往西的碎石路走到天黑，小七的赤脚不再疼了。不是好了，是脚底板磨出了一层新的茧。茧很薄，粉色的，覆在旧茧上面。煤纹被封在新茧和旧茧之间，像松脂封着青松针。
鱼清如兰走在最前面。袖口里只剩两份东西——布，布里的楝子。麻绳圈清月套过之后放回去了，和楝子并排。松枝留在了崖顶，搁在槐树根上。封着的青松针朝西。她没有回头。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的黄土被夜风吹掉了一层，露出底下的煤粉和锈痕。三层叠在一起——黄土叠煤粉，煤粉叠锈痕，锈痕叠白布。她没有拍。
小七走在最后面。脚底板的新茧踩在碎石上，碎石硌进去，新茧陷下去，又弹起来。他走着，把手抬起来，摊开。掌心里的茧横着一道一道。旧茧缝里嵌着煤粉，洗不掉。他看了一息，把手收回去，垂在身侧。没有攥。
陵州城的城墙从夜色里升起来时，城门已经关了。城墙根下那些人还在。靠着城墙坐着，躺着，蹲着。被褥上坐着老人和孩子。妇人怀里的婴儿含着她奶头，没有吮。她低着头，看着婴儿的脸。脸上没有泪。他们看见鱼清从官道上走过来，没有人说话。
鱼清如兰站在城门外面。她没有拔刀。城门开了一条缝。那个人，帽檐压得很低。他看见鱼清，看见清月，看见小七赤着的脚。目光在小七脚底板的新茧上停了一息。没有说话，把门缝推宽了一掌。
三个人侧身进去。城门在身后关上，门栓拖过石槽，闷闷的一声。
卫蘅站在街道那头。鬓角的梅花银簪被月光照着，透出一线冷光。她看见鱼清走过来，看见清月，看见小七赤着的脚。脚底板的新茧踩在石板地上，没有声音。她看了一息。
“回来了。”她说。声音不高。
“嗯。”鱼清如兰说。
“崖顶那些人。”
“几十个。走不动了。住在那里。”
“你把他们留在那里了。”
“嗯。”
“松枝也留了。”
“嗯。”
卫蘅没有说话。她转过身，走进街道深处。鱼清跟在她身后，清月走在外侧，小七赤脚跟在后。四个人走过空街道，走过关着门的铺子，走过墙根下那个看断秤的老汉。老汉抬起头，看着小七的赤脚。脚底板的新茧在月光下是粉色的，很薄。他看了很久，低下头，看着自己膝盖上的断秤。秤杆断了，断口白生生的。他把手伸下去，摸了一下自己的脚后跟。布鞋后跟磨歪了，磨穿的那一圈边缘发黑。他摸了一息，把手收回去。
卫蘅的院子里。天井里那口缸还沉着半个月亮。另外半个月亮被云遮着。缸沿上搁着那朵黑色的硬痂——小七摘下来的，搁在松枝旁边的。松枝不在了，硬痂还在。被夜露打湿了，黑色深了一层。
小七站在缸边。他看着那朵硬痂。看了很久，把手伸出去，碰了碰痂的边缘。硬痂被露水浸软了，边缘不再翘着，服帖地贴在缸沿上。
“松枝留在崖顶了。”他说。尾音沉在喉咙里。“痂还在这里。”
鱼清如兰站在天井边。她把袖口里的布取出来，打开。第一折，第二折。布里包着楝子和麻绳圈。楝子青着，果皮上的划痕绕着果子走了一圈，首尾快要接上，只差一粒米。麻绳圈很小，清月套过之后放回去的。
她把楝子拿出来，搁在缸沿上。搁在硬痂旁边。青色的楝子，黑色的硬痂，并排。
清月蘭曦站在她身侧。她看着缸沿上并排的两样东西。硬痂是小七脚后跟摘下来的，煤纹长进肉里之前，它封住了裂口。楝子是荆朝野划过的，划了一圈没有接上，留了一线。
“痂封过裂口。”她说。声音不高。“楝子没有划完。”
“嗯。”鱼清如兰说。
“封住的留在崖顶了。没有划完的带回来了。”
“嗯。”
“带回来，搁在这里。”
鱼清如兰没有说话。她把麻绳圈从布里取出来。圈很细，麻绳勒过她的食指，勒过清月的食指。两个人的体温还在麻绳里，叠在一起。她把麻绳圈套在缸沿的硬痂上。圈很小，套不进整朵痂，只套住了翘起来的一小片边缘。套住了，麻绳圈和硬痂贴在一起。
“他把刀解下来了。”她说。声音很轻。“解下来，分成三份。一份封在松脂里，留在崖顶。一份搁在煤粉上，留在煤矿。一份系在刀柄上，留在鹤塘祠堂。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“三份都还了。”
“嗯。”
“这里搁着两份。不是他的。”
清月蘭曦低下头，看着缸沿上那两样东西。硬痂是小七的，楝子是荆朝野划过的。麻绳圈套着痂的边缘，把它们系在一起。
“小七的痂。荆朝野的楝子。”她说。
“嗯。”
“系在一起了。”
“嗯。”
小七站在缸边。他看着麻绳圈套着自己的硬痂，系着荆朝野划过的楝子。看了很久，把手伸出去，指尖碰了碰麻绳圈。麻绳是旧的，毛了边。清月和鱼清的体温早就散了，只剩麻绳自己的凉。他碰了一息，把手收回去。
“系在一起，就分不开了。”他说。声音很轻。
卫蘅从屋里出来。她端着一盆水，搁在天井里。水是清的，月亮沉在盆底。她蹲下来，把小七的赤脚拿起来，放进水里。脚底板的新茧碰着水，茧是粉色的，遇水变成更深的粉。煤纹封在新茧和旧茧之间，隔着茧层，黑色淡得像影子。
她用手舀水，浇在小七的脚背上。水顺着脚背淌下去，淌过脚踝，淌过脚后跟，落回盆里。
“新茧长出来，旧茧就不疼了。”她说。声音不高。
小七看着水里自己的脚。新茧被水浸透了，变成半透明的粉色。煤纹隔着茧层，像封在松脂里的青松针。
“旧茧还在。”他说。
“嗯。”
“煤纹也在。”
“嗯。”
“封在里面。”
卫蘅没有说话。她把他的脚从水里捞出来，搁在自己膝盖上。新茧被水泡软了，她用拇指按了按茧心。茧心陷下去，又弹起来。煤纹在茧层下面，纹丝不动。
“封着，就不散了。”她说。
她把他的脚放下来。脚底板落在石板地上，印出一个湿印子。湿印子里，脚趾张开，脚后跟圆圆的，煤纹隔着茧层，几乎看不见。
鱼清如兰看着那个湿印子。看了很久，把自己的右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。煤纹嵌在掌纹里，被汗洗淡了一层，但还是黑的。
“我的也封着。”她说。声音很轻。
把手收回去，垂在身侧。
月光从天井移走了。缸里的水暗下去。缸沿上，硬痂和楝子并排搁着，麻绳圈套着痂的边缘。夜露落下来，落在硬痂上，落在楝子上，落在麻绳圈上。麻绳吸了露水，颜色从褐色变成深褐。硬痂被露水浸得更软，边缘贴紧了缸沿。楝子青着，划痕里积了一小滴露水，露水映着月光，亮了一瞬。
三个人站在天井边。鱼清，清月，小七。他们的影子投在石板地上，叠在一起。
卫蘅站在屋檐下。鬓角的梅花银簪被月光照着，透出一线冷光。她看着缸沿上那三样系在一起的东西，看了很久。转过身，走进屋里。门在她身后关上，门栓落进槽里，轻轻一声。
