杂木林走到天黑，楝树的青果子从枝头垂下来，擦过她们的头发。果子很青，硬邦邦的，落在腐叶上没有声音。
鱼清如兰走在最前面。左手握着荆朝野的刀，刀柄上的麻丝结蹭着她的虎口。她没有换手。短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里的煤纹被暮色染成很深的黑。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的煤粉和锈痕被楝树枝刮了几道，露出底下的白。白得很新，像没有旧过。
小七走在最后面。脚后跟的新肉踩着腐叶，腐叶底下是湿土。湿土很凉，凉意从脚后跟漫上来，漫到小腿。他没有出声。
林子深处，楝树退下去，露出一小块空地。空地上有一座窝棚。不是木头搭的，是松枝搭的。松枝已经干透了，松针落光了，只剩光秃秃的枝干。枝干交叉的地方用麻绳绑着，麻绳也是旧的，毛了边。窝棚外面搁着一只陶罐。罐口缺了一小块，缺口的边缘磨圆了，不是新缺的。
罐里沉着半罐水。水上浮着一粒楝子的青果子。果子很小，青得很硬。它浮在水面上，不动。
鱼清如兰在窝棚前面停下来。她看着陶罐里那粒青楝子。看了很久。
“他在这里住过。”她说。声音不高。
清月蘭曦站在她身侧。她看着窝棚的松枝。枝干交叉的地方，麻绳绑得很紧，结头朝外。每一个结都打得一样。不是随便绑的。
“松枝是鹤塘祠堂后面的。”她说。
“嗯。”
“他拆了窝棚，把松枝带到这里。”
“嗯。”
“重新搭起来。”
“嗯。”
小七走过去，蹲在陶罐旁边。他看着水里那粒青楝子。楝子浮着，影子沉在水底。影子比果子大一圈，模模糊糊的。
“罐里的水是前两天的雨。”他说。尾音沉在喉咙里。“雨落下来，落进罐里。楝子从枝头掉下来，掉进罐里。他没有捞。”
他把手伸进水里。指尖碰到那粒楝子。楝子往旁边荡了一下，又荡回来。他没有拿起来，把指尖收回去。指尖上沾着水，水是凉的。
“他喝过这罐水。”小七说。“水少了。”
鱼清如兰蹲下来。她把陶罐端起来，凑近看。罐口缺了一块的地方，水线曾经漫到那里。现在水线退下去了，退到缺口下面两指宽的位置。缺口边缘的水痕干了，留下一圈极淡的白色。
“喝了一半。留了一半。”她说。
“嗯。”清月蘭曦说。
“留了一半给谁。”
清月蘭曦没有说话。她看着罐里那粒青楝子。楝子浮在水面上，很青，很硬。
“给他自己。”她说。声音不高。“走了的人，留一半水给自己。回来的时候喝。”
鱼清如兰把陶罐放回去。放回原来的位置。罐底的湿土印着罐底的形状，她把罐底嵌回去，严丝合缝。
她站起来，走进窝棚。
窝棚里面很小。松枝搭成的顶很低，她弯着腰。地上铺着干松针。松针上搁着一块布。灰白色，边角磨出毛边。布叠了两折。她蹲下来，把布打开。第一折。第二折。
布里包着一粒楝子。青的。很硬。
楝子旁边搁着一小截麻绳。麻绳编成一个圈，很小，套不进手腕，只能套进一根手指。圈上系着一个结。
她把那粒楝子拿起来。楝子很轻，青色的果皮上有一道极细的划痕。不是指甲划的，是刀尖。刀尖绕着楝子划了一圈，青皮破了，露出底下的白。白得很新。
“他划的。”她说。声音不高。
“嗯。”清月蘭曦说。
“划了一圈。”
“嗯。”
“没有划完。”
清月蘭曦低下头，看着那粒楝子。青皮上的划痕绕着果子走了一圈，首尾快要接上了。只差一粒米的位置。没有接上。
“他留了一线。”她说。
鱼清如兰没有说话。她把楝子放回布里。拿起那个麻绳编的小圈，套进自己的食指。圈很细，麻绳勒进指根的皮肤。她套了一息，取下来。指根上多了一道浅浅的印子。红色的。
她把麻绳圈放回布里。把布叠回去。第一折。第二折。塞进袖口。和松枝并排。
“三份。”她说。声音很轻。“松枝里封着一份。煤矿放着一份。这里藏着一份。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“三份都是他。”
“嗯。”
“哪一份是他自己留的。”
清月蘭曦没有回答。她看着鱼清袖口。松枝和布并排塞在里面。松脂封着青松针，布裹着青楝子和麻绳圈。
“楝子这一份。”她说。“划了一圈，没有划完。他留了一线。”
窝棚外面，小七还蹲在陶罐旁边。他看着水里那粒青楝子。暮色从杂木林的缝隙里漏进来，落在水面上。楝子的影子沉在水底，比果子大一圈。
他听见窝棚里她们的声音，没有进去。把手伸进水里，把那粒楝子捞出来。楝子躺在掌心里，青色的果皮上沾着水，水顺着他的掌纹淌下去。掌心里全是茧，横的，一道一道。水淌过茧的硬棱，分成很多条细流，从指缝间落下去，落回陶罐里。
他把楝子放回水面。楝子浮着。影子沉下去。
“他回来过吗。”小七说。声音很轻。
窝棚里安静了一息。
“回来过。”鱼清如兰的声音从松枝缝隙里传出来。“喝了半罐水。划了一粒楝子。编了一个麻绳圈。”
“然后呢。”
“走了。”
“去哪里。”
鱼清如兰没有回答。她从窝棚里出来，直起腰。袖口里松枝和布并排塞着。她走过陶罐，走过小七身侧。往杂木林更深处走。
清月蘭曦跟在她身后。走过陶罐时，她低下头，看着水里那粒楝子。楝子浮着，青皮的划痕在水面以下，看不见。但她知道它在那里。绕着果子走了一圈，首尾快要接上了。只差一粒米。
她收回目光，走在外侧。
小七站起来。脚后跟的新肉踩着腐叶。他看了一眼陶罐。罐里的水少了半罐。楝子浮在水面上，青着。
他转过身，跟着她们。
杂木林越来越深。楝树退下去，槐树多起来。槐树的青果子比楝子更小，一串一串垂着。暮色从树冠漏下来，把青果子染成很深的绿。
鱼清如兰走在槐树中间。袖口里三份东西并排搁着。松枝。布。布里的楝子和麻绳圈。她走了一段路，把右手从身侧抬起来，摊开。掌心里煤纹嵌着。麻丝系在鹤塘祠堂的刀柄上了。掌心里只剩煤纹。
她没有看掌心。看着槐树深处的暗。
“他划楝子的时候，刀尖绕着果子走了一圈。”她说。声音很轻。“首尾快要接上了。没有接。他留了一线。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“留了一线给谁。”
清月蘭曦没有说话。她把鱼清摊开的右手拿起来。不是握，不是按。是指尖落在她掌心里。落在煤纹上。顺着煤纹的走向，从掌心划到指根。划了一线。首尾没有接上。
“留给他自己。”她说。声音不高。
把手收回去。
鱼清如兰低下头，看着自己的掌心。煤纹嵌在掌纹里，黑色的。清月指尖划过的地方，煤纹被体温焐热了一线。热了很短的时间，凉下去。
她没有收拢五指。摊着掌心，走进槐树林深处。
身后，小七踩着腐叶。脚后跟的新肉已经不疼了。煤纹长进肉里，和肉长在一起。他走着，把手抬起来，摊开。掌心里的茧横着一道一道。他看了一息，把手收回去。没有攥。只是垂着。
三个人走在槐树林里。青果子垂在枝头，擦过她们的肩膀。没有人摘。
