往北的官道走到午后，小七脚后跟的新肉不再疼了。不是好了，是麻木了。粉色的皮肤上，煤纹被黄土盖住，灰了一层。他踩在鱼清如兰走过的印子里，一步叠一步。
鱼清如兰走在最前面。袖口里裹着松枝。松脂封着的青松针还在，小七摘下来的那朵黑色硬痂搁在陵州卫蘅的缸沿上。她没有带出来。只带走了封着的那一粒。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的煤粉被风吹掉了表面一层，嵌进布纹深处的还在。三道锈痕并排搁在右肩，煤粉叠在锈痕上，黑叠着赭红。她没有拍。
岔路口。槐树还在。树皮裂成深沟，沟里的青苔干死了。树根上搁着小七攥过的那块碎石，灰白色，棱角很尖。血色已经晒成褐黄了。碎石旁边多了一样东西。
一把刀。
不是鱼清的短刀。是荆朝野的刀。刀身插进槐树根缝里，刀柄朝上。刀柄上的皮革被日头晒得发烫，颜色从深褐退成浅褐。刀柄末端系着一根麻绳，麻绳的另一头断了。断口毛毛的，被风啃过。
鱼清如兰在槐树下面停下来。她看着那把刀。看了很久。
“他来过。”她说。声音不高。
清月蘭曦站在她身侧。她看着刀柄上那截断掉的麻绳。麻绳是从手腕上割断的。荆朝野把刀绑在手上，绑了不止三天。刀长在手上了。他把它割下来，留在这里。
“他把刀解下来了。”清月蘭曦说。
“嗯。”
“解下来，插在这里。”
“嗯。”
“然后走了。”
“嗯。”
小七站在她们身后。他看着那把刀。刀柄朝上，像从槐树根里长出来的。他看了很久，走过去。蹲下来，手伸出去，没有碰刀柄。指尖落在刀柄末端那截麻绳上。麻绳毛毛的断口蹭着他的指腹。
“绑在手上的时候，麻绳勒进手腕。勒出血。血干了，把麻绳和手腕粘在一起。”他的声音很轻，尾音沉在喉咙里。“他割断麻绳的时候，割的不是麻绳。是自己的皮。”
他把手收回去。指尖上沾了麻绳断口的一根细麻丝，极细极轻，褐色。他没有拂掉。
“他把刀留在这里。”小七说。“他不要了。”
鱼清如兰没有说话。她蹲下来，和小七并排。右手抬起来，握住刀柄。皮革是烫的，被日头晒了一整天。她把刀从槐树根缝里拔出来。刀身从木头里退出来，没有声音。
刀面被夕照映着，薄薄一层冷光。刀刃上有一个缺口。不是砍骨头砍出来的，是砍别的东西。缺口的边缘卷着，往内卷。卷口里嵌着一小片极薄的东西。不是铁，不是骨。是松针。青的，压扁了，嵌在刀刃的卷口里。
鱼清如兰看着那粒压扁的青松针。看了很久。
“他砍过松枝。”她说。声音不高。
“嗯。”清月蘭曦说。
“砍了很多刀。”
“嗯。”
“砍到刀刃卷了，松枝才断。”
“嗯。”
“他把松枝折下来，手被松针刺了一下。血凝在松针上。他把血和松脂和在一起，裹住了断口。”
“嗯。”
鱼清如兰把刀翻过来。刀背朝上。刀背上刻着一个字。不是刻上去的，是划上去的。刀尖划的，划得很浅，笔画毛毛的。
七。
她把刀搁在膝盖上。右手垂回身侧。掌心的煤纹贴着裤腿。
“他来过两次。”她说。“第一次，把松针从松脂里取出来，放在煤矿。第二次，把刀插在这里。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“他把自己分成三份。一份封在松脂里，一份搁在煤粉上，一份插在槐树根里。”
“嗯。”
“哪一份是他。”
清月蘭曦没有说话。她蹲下来，和鱼清并排。把小七指尖那根细麻丝拿起来。极细极轻，褐色。她捏着麻丝，对着夕照。夕照穿过麻丝，麻丝变成半透明的，像松脂的颜色。
“这一份。”她说。声音不高。
她把麻丝放在鱼清掌心里。麻丝很轻，落在煤纹上，几乎没有重量。
鱼清如兰低下头，看着掌心里那根麻丝。煤纹嵌在掌纹里，黑色的。麻丝搁在上面，褐色的。她看了很久。把五指收拢。握住了。
“他把刀解下来了。”她说。声音很轻。“解下来，分成三份。两份放着，一份被握住。”
她站起来。荆朝野的刀握在左手。自己的短刀插在腰间。右手垂在身侧，握着那根麻丝。
“走。”她说。
她走进往北的官道。往鹤塘的方向。
清月蘭曦跟在她身后。走在外侧。小七走在最后面。脚后跟的新肉踩着黄土，印子很浅。粉色的，落在鱼清踩过的印子里。煤纹嵌在肉里，被黄土盖住，灰了一层。
槐树往北，官道两边的茅草越来越高。茅草穗子被日头晒干了，白绒绒的，风过来时飞起来一片。落在鱼清头发上，落在清月白衣的锈痕上，落在小七肩膀上。没有人拂。
黄昏时，鹤塘镇的进士牌坊从茅草尽头升起来。石兽蹲在檐角，头上落着鸟粪，白的，干透了。
镇子还空着。铺子还虚掩着门。街中间那摊被狗舔过的血还在。干成黑色，裂成一块一块的。苍蝇不歇在上面了。血太干了，干得苍蝇都不愿意歇了。
祠堂门口。石柱上的麻绳还在。绳股缝隙里的血干透了，从黑色退成灰白色。石柱根部的血痂被日头晒了几天，翘起来的边缘碎了，碎片被风吹走了。石板上只剩一道极淡的褐色印子，像水渍。
鱼清如兰站在祠堂门口。她没有进去。把荆朝野的刀从左手换到右手。刀柄上的皮革被她握了一路，温度从烫变成温。她把刀插进石柱根部的石板缝里。刀身吃进石缝，刀柄朝上。和槐树根里拔出来的姿势一样。
她蹲下来，把右手里那根麻丝从掌心里取出来。煤纹嵌在掌纹里，麻丝搁在煤纹上，被掌心的温度焐暖了。她把麻丝系在刀柄上。系了一圈。麻丝太短，不够打结。她把两端拧在一起。拧紧了。麻丝拧成一个小小的结，蹲在刀柄末端。
“他把刀留在这里。”她说。声音不高。“两份放着。一份系着。”
她站起来，转过身，走出祠堂门口。
清月蘭曦站在石柱旁边。她看着刀柄上那个麻丝拧成的小结。褐色，极小的一个。夕照落在上面，麻丝变成半透明的。和松脂一样的颜色。
“系着的这一份，是他的什么。”她说。
鱼清如兰没有回答。她走过石柱，走过街中间那摊干血，走过进士牌坊。
小七站在祠堂门口。他看着那把刀。刀柄朝上，从石缝里长出来。麻丝系在刀柄上，小小一个结。他看了很久。走过去，蹲下来。手伸出去，指尖碰了碰那个麻丝结。极轻。他没有解开。
把手收回去。站起来，转过身。跟着她们走出鹤塘。
出了镇子，官道往北是煤矿。鱼清如兰没有往北。她走进往西的土路。往西是山。不是松林，是杂木林。槐树，榆树，楝树。楝树正结着青果子，果子很小，一串一串挂在枝头。
“去哪里。”小七说。
鱼清如兰没有回答。走了一段路，她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心里煤纹嵌着。麻丝不在了，系在刀柄上了。掌心里只剩煤纹。黑色的，叠着她自己的掌纹。
“去把他系住的那一份，找出来。”她说。声音很轻。
把手收回去，垂在身侧。走进杂木林。
清月蘭曦跟在她外侧。小七走在最后面。脚后跟的新肉踩着林地的腐叶，印子很浅。腐叶底下是湿土，湿土印住他的脚印。粉色的，落在腐叶下面。
杂木林越来越密。楝树的青果子擦过她们的肩膀，落在地上，没有声音。
