小七在卫蘅的院子里住了三天。脚后跟的硬痂没有掉。
头一天，卫蘅端了一盆热水放在天井里，让他把脚泡进去。他蹲在盆边，看着水面上自己的脸。水是清的，热气从水面升上来，把他的脸晃碎了。他没有动。卫蘅站在他身后，等了一息，伸手把他的脚后跟按进水里。硬痂碰着热水，边缘翘得更高了。他没有出声。
卫蘅蹲下来。鬓角的梅花银簪擦过他的肩膀。她低下头，看着水里那块黑色的硬痂。煤粉从痂的边缘溶出来，一丝一丝的黑色，在水里洇开，像墨滴进清水里。洇到再也洇不动了，水变成了极淡的灰色。
“煤吃进去了。”卫蘅说。声音不高。
小七看着水里自己的脚。脚后跟的硬痂泡软了，黑色从表面褪掉一层，露出底下的颜色。不是肉色，是更深的黑。煤粉渗进了皮肤里，长进去了。
“洗不掉。”他说。尾音沉在喉咙里。
卫蘅没有说话。她把他的脚从水里捞出来，搁在自己膝盖上。硬痂被热水泡胀了，边缘翘着，中间裂了一道细口。她从袖口摸出一块布，灰白色，边角磨出毛边。把布叠了一道，压在裂口上。按了一息。布吸掉了裂口渗出来的水，水里带着极淡的灰。
“长进去了，就让它长着。”她说。把布收回去，塞进袖口。“洗不掉的东西，不洗。”
她站起来，端着那盆灰色的水，走出院门。水泼在街道的石板地上，灰色洇进石缝里，被土吸进去，看不见了。
第二天，小七脚后跟的硬痂干透了。裂口重新合拢，黑色比昨天更深。他踩在石板地上，硬痂磕着石板，一声一声，脆的。
鱼清如兰从屋里出来。短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里煤粉嵌成的纹路还在，洗了两天，黑色淡了一层，但纹路没有消失。煤粉长进了掌纹里，和她自己的掌纹叠在一起。她没有再洗。
她走过天井，走过小七身侧。小七站在缸边，看着缸里的水。水沉着半个月亮，另外半个月亮被日头吃掉了。他听见鱼清的脚步声，没有回头。
“荆哥的松枝。”他说。“断口那滴松脂，是他自己凝的。”
鱼清如兰停下来。
“他折松枝的时候，手被松针刺了一下。血从指尖冒出来，凝在松针上。他把血和松脂和在一起，裹住了断口。”小七的声音很轻，尾音不飘了。“他说，血是自己的，松脂是松树的。和在一起，就分不清哪些是他的，哪些是松树的。”
天井里安静了一息。缸里的水晃了一下。
“他把自己和进去了。”小七说。
鱼清如兰没有说话。她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。煤粉嵌在掌纹里，黑色的纹路叠着她自己的掌纹。分不清哪些是煤，哪些是她。
她看了一息，把手收回去，垂在身侧。
“你手上的茧。”她说。声音不高。“怎么来的。”
小七把手抬起来，摊开。掌心朝上。掌心里全是茧。不是握刀握出来的，是握别的东西。茧最厚的地方在指根，横着一道一道的硬棱。硬棱之间嵌着黑色的细线，和鱼清掌心的煤粉一样，洗不掉。
“拉拖子。”他说。“煤窑里拉拖子。把煤从洞里拖出来。拖子上的麻绳勒进肉里，勒出血。血干了，结痂。痂磨破了，再勒出血。反复勒，反复磨，磨出茧。茧长厚了，就不出血了。”
他把手收回去，垂在身侧。
“荆哥把我从煤窑里捡出来的时候，我掌心里的茧已经厚得握不住任何东西了。他给了我一把刀。我握不住。他把刀绑在我手上。绑了三天。刀长在手上了。”
小七停顿了一息。
“后来我能握住了。茧还在。”
鱼清如兰看着他垂在身侧的右手。掌心的茧对着裤腿，看不见。但她知道它们在那里。横的，一道一道。
“荆朝野教你的第一刀是什么。”她说。
“不是刀。”小七说。“是放。”
鱼清如兰没有说话。
“他教我，把刀从手上解下来。解了三天。刀柄的皮革粘在茧上，撕下来的时候，茧被扯掉了一层。新肉露出来，疼得握不住任何东西。他说，握不住的时候，就摊开。我摊开了三天。第四天，茧重新长出来。他把刀递给我。我握住了。”
小七把手抬起来，摊开。掌心朝上。茧在晨光里是蜡黄色的，硬棱一道一道。他把手收回去，垂在身侧。
“握住了，就再也没有摊开过。”
鱼清如兰看着他垂在身侧的右手。看了很久。把自己的右手抬起来，摊开。掌心朝上。煤粉嵌在掌纹里，洗不掉。她摊了一息。收回去，垂在身侧。
“摊开比握住难。”她说。声音很轻。
她转过身，走出院门。
清月蘭曦从偏厅出来。白衣上三道锈痕，煤粉嵌在锈痕里，拍不掉。她走过天井，走过小七身侧。小七还站在缸边，看着缸里的水。水里的半个月亮被日头吃得更小了。
她停了一步。
“他教你放。”她说。声音不高。“他自己放了吗。”
小七没有回答。他看着水里那半个月亮。越来越小。
“他把松枝交给鱼清姐的时候，手是摊开的。”他说。“摊开了一息。收回去。握成拳。”
清月蘭曦没有说话。她走出院门，跟上去。
第三天，小七脚后跟的硬痂掉了。
不是洗掉的，不是撕掉的。是他蹲在天井边，看着缸里的水。水里那半个月亮完全被日头吃掉了。水面空空的，只有他自己的脸。他看了一息，脚后跟的硬痂自己裂开了。从中间那道细口往两边裂，裂成一朵花的形状。黑色的花瓣，边缘翘着。他从中间把花摘下来。
硬痂底下，新生的皮肤是粉色的，比周围的皮肤浅一个色号。粉色的皮肤上，煤粉嵌成的黑色纹路还在。不是嵌在痂里，是嵌在肉里。洗不掉。
他看着掌心那朵黑色的硬痂。看了很久。把它搁在缸沿上。搁在松枝旁边。松脂封着青松针，硬痂搁在旁边。黑色叠着半透明的黄。
小七站起来。脚后跟的新肉踩在石板地上。疼。但不是裂口的疼，是新的疼。他站了一息，迈出步子。一步。两步。三步。
走到院门口时，他停下来。回过头，看着缸沿上那朵黑色的硬痂。松枝还在，青松针还在。硬痂搁在旁边，像另一截断枝。
他转过身，走出院门。
鱼清如兰站在街道上。清月蘭曦站在她身侧。两个人并排站着，看着东边的城墙。城墙外面是官道，官道往北是鹤塘，鹤塘往北是煤矿。
小七走到她们身后。脚后跟的新肉踩着石板地，一步一疼。他没有出声。
“走。”鱼清如兰说。
她走进街道。往东。清月蘭曦跟在她外侧。小七跟在最后面。
三个人走过空街道，走过关着门的铺子，走过墙根下那个看断秤的老汉。老汉抬起头，看着小七的脚后跟。粉色的新肉上，黑色的煤纹嵌在肉里。他看了很久。然后低下头，看着自己膝盖上的断秤。
三个人走出城门。官道上的黄土被晨光照着，颜色很淡。
“去哪里。”小七说。
鱼清如兰没有回答。走了一段路，她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。煤粉嵌在掌纹里，黑色的纹路叠着她自己的掌纹。
“去把刀解下来。”她说。声音很轻。
把手收回去，垂在身侧。走进往北的官道。
清月蘭曦跟在她外侧。小七跟在最后面。脚后跟的新肉踩着黄土，印子很浅。粉色的，落在鱼清踩过的印子里。
