《酩酊渡》-本小说根据真实事件改编而来，致敬逝者，奉劝大家远离烟、酒、黄、赌、毒，否则真的会家破人亡！
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第一章：酒局
刘一美的手在抖。
不是那种大幅度的、引人注目的颤抖，而是右手无名指和小指细微的痉挛，像两条受惊的虫子在皮肤下面蠕动。他试图用左手按住，但左手也在抖——只是幅度更小，更隐蔽。他把手缩回军绿色棉袄的袖子里，袖口磨得发亮，露出里面发黑的棉絮。
"老刘，养鱼呢？"对面的老何把酒杯往桌上一顿，琥珀色的液体溅出来，在油腻的桌面上漫开一小片。
刘一美扯了扯嘴角。他的脸是那种长期饮酒者特有的暗红色，毛细血管在皮肤下面炸开，像一张红色的蛛网。眼睛却出奇地亮，亮得有些病态，眼白泛着黄，瞳孔在昏暗的灯光下收缩成针尖大小。
"喝。"他说。声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
这是城郊结合部的一家小饭馆，招牌上的"福满楼"三个字掉了漆，"满"字的草字头没了，变成"福皿楼"。店里只有他们一桌客人，老板兼厨师兼服务员的老张趴在柜台后面打盹，电视机里放着一部不知道什么年代的武侠剧，音量开得很大，掩盖了窗外的风声。
四个人。除了刘一美和老何，还有老周和老马。老周是个退休的中学语文老师，戴一副断了腿、用胶布缠起来的老花镜，说话喜欢引经据典，但引的多半是错的。老马以前是货车司机，五年前出了车祸，右腿瘸了，现在靠修自行车为生，手指关节粗大，指甲缝里永远嵌着黑油。
他们每周三聚会，雷打不动。说是聚会，其实就是找个地方喝酒。从晚上七点喝到凌晨，每人平均一斤半白酒，再加若干啤酒"漱口"。
"今天这酒，"老周推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，"有点上头。"
"五十度的，"老马咧嘴一笑，露出两颗金门牙，"我托人从酒厂内部拿的，纯粮酿造，不上头才怪。"
刘一美没说话。他盯着杯里的酒，酒液在灯光下呈现出一种浑浊的黄色，像某种动物的尿液。他的胃在抽搐，肝脏的位置隐隐作痛——那种钝痛，像有人用拳头抵在那里，不轻不重地拧着。
三个月前体检，医生指着B超图像上那片模糊的光斑说："脂肪肝，中度。再喝下去就是肝硬化，然后就是肝癌。你今年五十六了，不是小伙子了。"
刘一美当时怎么回答的？他记得自己笑了，说："大夫，不喝酒我活不下去。喝了，说不定还能多活两年。"
医生是个三十出头的年轻人，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛里有某种刘一美熟悉的东西——评判，居高临下的怜悯。刘一美突然很想把那张脸按在墙上，但他没有。他只是站起来，拿起外套，走了。
"老刘，想什么呢？"老何的声音把他拉回现实。
老何今年六十二，是四个人里最年长的。他的头发全白了，但梳得很整齐，用那种老式的发蜡固定住，像一顶白色的头盔。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但精神很好，走路带风，说话声音洪亮。他以前是厂里的宣传干事，退休后迷上了书法，家里挂满了自己的"墨宝"，虽然水平一般，但字很大，很唬人。
"想我儿子。"刘一美说。这是他今晚说的第二句话。
老何的表情微妙地变了一下。嘴角向下撇了零点五厘米，眉毛抬高了大约三毫米，眼睛里闪过一丝光——不是同情，更像是某种幸灾乐祸的克制。这个表情持续不到半秒，但刘一美捕捉到了。他一直在观察别人的表情，这是他的生存技能。
"小伟……还没消息？"老何问。
"没有。"刘一美把酒倒进嘴里。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，像一条火线。他闭上眼睛，感受那种灼烧，感受肝脏位置的疼痛加剧。疼痛让他觉得自己还活着。
刘一伟，他的儿子，三年前离家出走，至今杳无音信。说是离家出走，其实是被刘一美打跑的。那天晚上刘一美喝了酒，儿子说他要和一个离过婚的女人结婚，刘一美抄起酒瓶砸了过去，没砸中，酒瓶在墙上炸开，玻璃碎片溅了儿子一脸。儿子捂着流血的脸，看了他很久，然后转身走了。
那眼神刘一美记得很清楚。不是恨，不是愤怒，是一种彻底的、冰冷的失望。像看一个陌生人，或者看一具尸体。
"儿孙自有儿孙福，"老周开始引经据典，"孔子曰……"
"孔子没曰过这个，"老马打断他，"这是俗语，不是孔子说的。"
老周的脸涨红了，从脖子根一直红到额头，在昏暗的灯光下像一块煮熟的猪肝。"你懂什么？我读过的书比你吃过的盐还多。"
"那你血压肯定高，"老马嘿嘿一笑，露出门牙，"吃那么多盐。"
刘一美没笑。他的手还在抖，现在连手腕也开始颤抖。他把手伸到桌子下面，用膝盖夹住。这个动作让他看起来像是在憋尿，或者像是在忍受某种痛苦。
他确实在忍受痛苦。不仅仅是身体上的。每次喝酒，他都会想起儿子。不是那种温馨的、带有怀旧色彩的回忆，而是尖锐的、像玻璃碎片一样的记忆。儿子五岁时他第一次打了他，因为儿子打翻了一瓶酒。儿子十二岁时他第二次打了他，因为儿子考试没考好。儿子十八岁时他第三次打了他，因为儿子填志愿没听他的。儿子二十五岁时他第四次打了他，因为儿子要娶一个他看不上的女人。
四次。他记得很清楚。四次，儿子都没有哭。最后一次，儿子看着他，眼神里有什么东西碎了。然后儿子走了，再也没有回来。
"老刘，"老何给他倒酒，酒液在杯口晃荡，差点溢出来，"别想那么多，喝酒。今朝有酒今朝醉。"
刘一美看着那杯酒。杯壁上挂着一滴酒，正缓慢地向下滑动，像一滴眼泪。他突然很想哭，但眼眶干涩，像两片沙漠。长期饮酒摧毁了他的泪腺，他已经很多年没有哭过了。
"喝。"他说。这是他今晚的第三句话，也是最后一句话。
他们喝到十一点。老周先倒了，趴在桌上打呼噜，嘴角挂着一条透明的涎水。老马还能走，但走路画圈，像一艘在风浪中颠簸的船。老何最清醒，他的酒量最大，据说年轻时在厂里陪领导喝酒，一个人放倒过一桌人。
"散了散了，"老何摆手，"下周三，老地方。"
刘一美站起来，眼前一阵发黑。他扶住桌子，等那阵眩晕过去。他的肝区疼得厉害，像有人在里面用钝器敲打。他弯下腰，干呕了两声，但什么都没吐出来——他的胃早就空了。
走出饭馆，冷风像刀子一样割在脸上。刘一美裹紧棉袄，缩着脖子往前走。老何走在他前面，背影在路灯下拉得很长，像一道黑色的裂缝。
"老何，"刘一美喊了一声。
老何回头。路灯从他头顶照下来，在脸上形成奇怪的阴影，眼窝深陷，像两个黑洞。"嗯？"
"你……你相信有鬼吗？"
老何愣了一下，然后笑了。他的笑声在空旷的街道上回荡，带着酒气。"老刘，你喝多了。"
"我没喝多。"刘一美说。他的声音很平静，但手指在袖子里掐着掌心，用疼痛来保持清醒。"我最近……总是梦见我儿子。"
老何的笑容僵在脸上。他的嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛里没有笑意，像两张不同的脸拼接在一起。"梦见他怎么了？"
"梦见他在水里，"刘一美说，"在水里看着我。不说话，就是看着。"
老何沉默了几秒。这几秒里，他的表情变化了很多次——从僵硬到松弛，从松弛到某种刻意的关切，最后定格在一个复杂的、难以解读的状态。"日有所思，夜有所梦。你想太多了，老刘。"
"也许吧。"刘一美说。
他们在一个十字路口分开。老何往北，刘一美往南。刘一美走了几步，回头看了一眼。老何的背影在路灯下忽明忽暗，像一幅被水浸泡过的画。然后老何拐了个弯，不见了。
刘一美继续往南走。他不知道为什么要往南，他只是跟着感觉走。风越来越大，卷起地上的落叶和垃圾，发出沙沙的响声。路灯稀疏，光线昏黄，像垂死者的眼睛。
他的肝区还在疼，但现在多了一种奇怪的感觉——不是疼痛，是空虚。一种巨大的、无法填补的空虚，像身体里面有一个黑洞，正在缓慢地吞噬他。
他想起医生的话："再喝下去就是肝硬化，然后就是肝癌。"
他想起儿子最后一次看他的眼神。
他想起很多年前，妻子还在世的时候，她曾经哭着对他说："一美，别喝了，你再喝这个家就散了。"
他当时怎么回答的？他记得自己打了她一巴掌，然后继续喝。
妻子五年前去世了，肺癌。临终前她握着他的手，说："我不恨你。"
他当时哭了。那是他最后一次哭。
刘一美继续往南走。街道越来越窄，路灯越来越少，最后完全消失在黑暗中。他的脚踩在沙土上，发出咯吱咯吱的响声。风里有咸腥的味道，那是海的味道。
他不知道走了多久。时间在这种状态下是模糊的，像被水浸泡过的钟表。他只知道自己的腿越来越沉，呼吸越来越困难，肝区的疼痛变成了麻木。
然后他看见了海。
不是那种壮阔的、令人心旷神怡的海，而是黑暗的、沉默的、像某种巨大生物的脊背一样起伏的海。没有月光，没有星光，只有远处灯塔微弱的光，每隔几秒闪烁一次，像某种神秘的信号。
刘一美站在海边。风从四面八方吹来，把他的棉袄吹得鼓鼓的，像一只即将起飞的风筝。他的头发被风吹得乱七八糟，露出光秃秃的头顶。
他想起那个梦。儿子在水里看着他。
"小伟，"他对着海喊。声音被风吹散，像从未存在过。
没有回应。只有海浪拍打沙滩的声音，单调而永恒。
刘一美往前走了一步。沙土松软，像某种动物的皮毛。又走一步，海水漫过他的鞋子，冰冷刺骨。
他想起很多事。想起小时候父亲打他，用皮带，用木棍，用任何手边的东西。想起母亲在他十二岁时喝农药自杀，尸体被发现时已经僵硬，手里还攥着一张全家福。想起自己第一次喝酒，十六岁，一瓶劣质白酒，喝完后吐了一地，但感觉很好，感觉那些痛苦的东西被暂时麻痹了。
想起妻子温柔的眼睛，想起儿子小时候趴在他背上睡觉的重量，想起那些他本可以珍惜却亲手毁掉的东西。
海水漫过他的膝盖。他继续往前走。
然后他突然停住了。
因为他看见了。
在远处的海面上，在灯塔微弱的光照不到的黑暗中，有一个东西。一个人形的东西，站在水面上，一动不动。
刘一美眯起眼睛。他的视力因为长期饮酒而下降，夜盲症让他在黑暗中几乎失明。但他确实看见了——一个轮廓，一个站立的轮廓，像一个人，又像一棵树。
"小伟？"他的声音颤抖着，不是因为冷。
那个人形没有动。但刘一美感觉到它在看他。那种被注视的感觉像针一样刺在他的后颈上，让他起了一层鸡皮疙瘩。
他想要往前走，但腿像灌了铅一样沉重。他想要喊，但喉咙像被什么东西堵住了。
然后那个人形动了。
不是走，不是跑，是飘。像一片树叶，像一团雾气，像某种没有重量的东西，向岸边飘来。
刘一美想跑，但身体不听使唤。他的心脏狂跳，像要从胸腔里蹦出来。他的手心全是汗，在冷风中迅速变冷。
那个人形越来越近。刘一美终于看清了——不是小伟。是一个女人，穿着白色的衣服，长发披散，脸苍白得像纸。
他的妻子。
"桂芳？"他的声音嘶哑，像砂纸摩擦。
女人没有回答。她停在离刘一美三米远的地方，海水在她的脚下分开，像某种臣服。她的眼睛是闭着的，但刘一美感觉到她在看他。她的嘴角微微上扬，露出一个笑容——不是温柔的笑容，是某种冰冷的、带着嘲讽的笑容。
"桂芳，我……"刘一美向前迈了一步。
女人睁开了眼睛。
那不是人的眼睛。那是两个黑洞，深不见底，像通往某个未知世界的入口。刘一美在那双眼睛里看到了很多东西——痛苦，怨恨，还有某种解脱的平静。
"你不配叫我的名字。"女人的声音不是从嘴里发出的，而是从四面八方涌来，像海水的低语。
刘一美跪倒在海水中。冰冷的海水浸透了他的裤子，但他感觉不到冷。他只感觉到一种巨大的恐惧，一种面对某种不可知力量时的渺小和无力。
"对不起，"他说，声音像是从很远的地方传来，"对不起，桂芳，对不起……"
女人没有动。她的笑容扩大了，嘴角一直裂到耳根，露出里面黑色的、像海草一样的牙齿。"对不起？"她的笑声像玻璃碎裂，"你说了多少次对不起？你打我的时候说对不起，你喝醉的时候说对不起，我死的时候你在哪里？你在喝酒。你在和你的朋友喝酒。你甚至没有来参加我的葬礼——因为你前一天晚上喝多了，睡得像死人一样。"
刘一美想要辩解，但说不出话。他的喉咙像被什么东西掐住了，呼吸困难，眼前发黑。
"现在，"女人的声音变得柔和，像某种诱惑，"来陪我吧。水里很暖和。没有痛苦，没有酒，没有那些你忘不掉的东西。来，刘一美，来陪我。"
她向刘一美伸出手。那只手苍白，修长，指甲是黑色的，像某种水生植物的根须。
刘一美看着那只手。他的意识在模糊和清醒之间摇摆，像一盏即将熄灭的灯。他想起很多事，想起那些酒后的夜晚，想起那些被他伤害过的人，想起那些他本可以挽回却亲手推开的温暖。
他的手缓缓抬起，向那只苍白的手伸去。
就在指尖即将触碰的瞬间，一声巨响在他耳边炸开。
不是雷声，不是海浪，是某种尖锐的、像金属摩擦的声音。刘一美猛地睁开眼睛——他不知道什么时候闭上的——发现自己躺在沙滩上，海水在远处起伏，灯塔的光依然每隔几秒闪烁一次。
