【卷首题页】
“贼过如火。火过如坟。”
——《残唐野记》
黄巢过处。
州县成灰。
千里无人烟。
可后来活下来的人才明白。
最可怕的。
不是刀。
而是饥。
因为刀只杀人。
饥会把人，变成别的东西。
第一章：残师西奔
中和三年，关中残破。
黄巢兵败，王师溃散。千里疆土，尽是荒芜。
长安城死寂，街巷门户紧闭，阖城无人。井水浑浊如泥，汲水长绳垂在井口，空空荡荡，木桶早已不知所踪。
十万兵甲，一朝散尽。
出城之时尚且列阵成行，不过两日光景，万人队伍仅剩数百残兵。西行途中，众人四散拆分，各自奔逃求生。
战旗折断，战鼓毁弃。荒地上偶见残破旗面，血色褪尽，只余灰白经纬，埋在尘土之中。
残兵多披破损甲胄，甲下空荡无物；手中战刀刀口翻卷，卷满风霜与缺口。鞋底磨穿，便撕布缠足，步履踉跄，不敢停歇。
一路西行，无人言语。
渴极便争水而饮，先得者生，抢夺之间，有人被一脚踹落坡下，无声无息，再无动静。
队伍不曾停顿，众人踏过尘土，径直向西。
带队的是个朱姓汉子，寡言少语，步履沉稳。有人问路，他只抬手指向深山，声线冷硬无波。
“弃大道，入山。”
残师遂入秦岭。
第二章：古寨栖身
山路逼仄，乱石嶙峋，步步湿滑。山间林木大半枯朽，枝桠横斜，如鬼手探出，遮天蔽日。有人失足崴脚，颓然坐地，再无力起身。后续之人默然绕行，无一人驻足回望。
行至午后，一名伤兵彻底脱力，远远出声央求。
“等一等。”
前路无人回头。
他再唤一声，微弱的声响转瞬被山风吞没。
再行数里，队伍里便少了一人。自始至终，无人提及。
暮色垂落深山，一座木寨忽然现于眼前。
寨门半掩，死寂无声。
一名兵卒上前，抬脚踹向门板。木门撞击墙柱，发出沉闷巨响，寨中依旧无人应答。
众人鱼贯而入。
寨内是一方阔大庭院，四面高墙合围，墙角石阶直通墙头哨位。正中央坐落着一间佛堂，门洞大开，内里漆黑如墨，深不见底。两侧屋舍错落，或门扉紧闭，或门扇朽落，空空荡荡。
有人翻搜屋舍，寻得一袋半存粮，谷米之中杂满碎石沙土。
众人席地而坐，抓粮塞入口中。米质粗硬难嚼，便硬生生吞咽入腹，只求果腹活命。
有人上前，用力将寨门推合。“嘎吱”一声长响，隔绝了山外的风。无人言说此地安好，只是既已进来，便再没人想踏出去。
第三章：梁上遗影
夜色仓促覆落。
庭院中央燃起一堆星火，火光微弱，勉强驱散周遭黑暗。残兵围火而坐，有人脱鞋烘烤湿寒双脚，有人靠墙蜷身，沉沉睡去。屋舍之内，偶有低声私语，话音压得极低，模糊难辨。
朱姓汉子独坐火边，粒米未进。他扫视整座庭院，又望向紧闭的寨门，神色沉沉，一语不发。
同行的秀才辗转难眠。他本非行伍之人，乱世流离，半路被裹挟至此。衣衫尚算完整，只是沾满尘泥，袖口磨出了毛边。
他起身离火，沿高墙缓步踱步。脚下触碰一物，发出细碎轻响，他脚步微顿，终究未曾低头。
后山夜风穿堂而过，裹挟着一股怪异气息。似灰烬焦味，又似腐朽经年的腥气，混杂缠绕，弥散在空气中。他本意寻水解渴，一步步向后院走去。
后院更显幽暗，屋檐低垂，梁影横斜，压得人呼吸发紧。墙根堆积着朽坏杂物，夜色之中模糊难辨。
抬眼之间，他望见屋梁之上悬着一物。初看如一截陈旧布帛，山风拂过，轻轻摇曳。他驻足凝望，良久不动。往前挪出两步，方才看清——那不是布帛，是人。
一名女子，悬于梁上。麻绳穿梁垂下，死死勒住脖颈，绳结紧锢。头颅微微歪斜，长发垂落，遮住整张面容。离地不高，堪堪悬立。
她身披一件灰白旧袈裟，洗得发白，边角磨损起线。袈裟之下，隐露一角暗红锦衣，刺绣纹样斑驳褪色，被岁月与尘埃掩埋。腕间珠翠散落，几枚玉珠滚落地面，静卧尘土。脚边散落着数枚木质佛珠，常年摩挲，通体油亮。
山风骤停，后院死寂无声。
他望见女子垂落的双手，指尖微微蜷曲，似是方才松开了什么，余韵未消。
他迟疑抬手，指尖轻触那只垂落的手腕。触手微温，尚存一丝余息。
他即刻上前，伸手托住女子腰身，奋力向上托起，试图松缓颈间麻绳。绳结勒得极深，死死嵌在皮肉之中，单人之力根本无法解开。喉间挤出一声极轻的闷响，细微若丝，转瞬消散。
他张口欲呼人前来相助，目光扫过前院——星火依旧，有人俯身拨弄铁锅，汤水翻滚，无人转头。
他独自托举良久，手臂酸胀发麻，冷汗浸透额发，一滴滴砸落尘土。力道耗尽，手臂脱力松开。悬身再次轻轻晃动。
这一瞬，余温散尽，彻骨寒凉席卷而来。
他后退半步，凝望那双垂落的素手，又扫过地上散落的佛珠，再无勇气触碰。亦未再抬眼凝望那根悬梁。
转身离去之际，脚下又踩碎一物，发出清脆咔响。他脚步未停，径直返回前院。
院前星火渐微，有人靠墙酣睡，有人依旧守着汤锅，默然翻动。
他坐回原位，背靠冷墙，闭目休憩。可眼底反复浮现的，始终是那件发白的袈裟，那双垂悬的素手。
彻夜无眠。
