涉水河畔探旧踪，酒香深处觅亲容。
片言只语藏玄机，迷雾初开又一重。
绿皮火车的哐当声终于淡去，林雨双脚踩实站台的水泥地面，凉风穿身而过，吹散了盛夏几分燥热。
整整六个小时车程，他几乎没有合眼。刘英梅信里那些缉毒现场的画面、符号暗语、线人的险境、阿炳落网的经过，一直在他脑海里翻涌不休。直到双脚真正站定，他的心神才从信中的血与火里抽离，猛然想起一件被自己疏忽的大事。
涉水镇，炎茅公司生产总部。
那是父亲林华生前每月必到、对账核数、留下无数痕迹的地方。
火车途经赤水市大站时，他实在撑不住小憩了片刻。
再一睁眼，涉水镇小站早已驶过，现在还差50分左右就进入华龙市了。
若是坐绿皮火车折返，站站停靠，至少要耗去三个钟头；改去华龙客运总站搭乘直达中巴，两个小时就能准点抵达。林雨几乎没有犹豫，转身扛起奶奶亲手捆扎结实的蛇皮袋——被褥、书籍，还有满满一包土特产，分量沉得压肩。背上那只磨得发白的帆布大包，也被塞得满满当当。
包内还放着一只带日字扣的帆布书包，是他平日上学用的，此刻装着他的全部性命：父亲的青竹封面笔记本、文件碎片、刘英梅的信、户口本、转学证明、成绩单，以及为数不多的现金。冬衣、干粮、姑妈送的物件、师父与师兄们的临别赠礼，也全都规整收在其中。
他花五毛钱，将双肩大包与蛇皮袋一并寄存在火车站，只把日常上学的帆布书包挎在肩上，扣紧日字扣，又抽出一小包油纸裹好的土特产——干笋、核桃，都是仙人村的土货。轻装上路，快步走向一公里半外的客运总站。
时值七月上旬，日头毒辣，汗水顺着额角不停滑落，他的脚步却稳而坚定。六年山里岁月，挑粪、背谷、练功、赶路，这点辛苦，根本压不垮他。
“去哪儿？”
“涉水。”
“八块。”
林雨从贴身口袋里数出零钱递过去，车票捏在掌心，字样清晰：华龙→涉水。
老式灰绿中巴车颠簸破旧，车厢里弥漫着汽油、汗臭与皮革发霉的气味。他靠窗坐下，将土特产包放在脚边，帆布书包紧紧抱在怀里，片刻也不肯离身。车子摇摇晃晃驶出城区，窗外的楼房渐渐退成田野，连日紧绷的神经一松，汹涌的困意瞬间将他淹没。
仙人村临行前的画面，一幕幕在眼前闪过：妹妹偷偷把小物件塞进他书包，爷爷蹲在院坝里闷头抽烟，奶奶卧了荷包蛋，玉皇观辞别师父与师兄，镇上见姑妈，转车，挤火车，彻夜读信……
他真的太累了。
头靠上窗框不过一瞬，便沉沉睡去。
“小伙子，涉水到了！”
司机的声音猛地将他惊醒。林雨迅速提起脚边的土特产包，收紧肩上的书包带，低声道了谢，快步走向客运站大门。
涉水客运站是一栋两层灰砖小楼，门口摩托车、三轮车扎堆，拉客的师傅蹲在墙根抽烟，茶叶蛋的热气袅袅升腾。他走到门口便利店，柜台上摆着一部红色座机。
“阿姨，打个本地传呼。”
“三毛。”
他拨通129台，声音平静清晰：“请呼90329，留言：客车站，接小雨。”
翁喜顺。去年陪奶奶赶集时认识的摩托车手，人实在，路熟，幺叔正是炎茅酿酒车间的主任。这是林雨此行唯一能顺利进入炎茅的跳板。留言简单干脆：今天去涉水，老地方等。
从仙人镇转中巴到隋西市，再换车抵达涉水，时间已到下午两点。翁喜顺骑着他那辆嘉陵摩托，已经在车站门口等候。他穿一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。
“小雨，又见面了！”翁喜顺笑着招呼，一口白牙爽朗，“这次去涉水做啥子？”
“路过，顺便打听点事。”林雨把帆布包捆在后座，跨上摩托车，“翁哥，炎茅公司总部你熟不熟？”
“熟得很嘛！我幺叔就在里头酿酒车间当主任。”翁喜顺发动车子，回过头来，“你要去那里找人？”
“想打听我爸爸以前的事。”
翁喜顺沉默了一下。他听林雨讲过家里的事，没有多问，只是伸手拍了拍林雨的肩膀。那只手粗糙有力，带着摩托车机油的气味。
“走，我带你去。”
摩托车在盘山公路上颠簸前行。山路一侧是陡峭岩壁，另一侧是深不见底的山谷，云雾在半山腰缭绕。涉水镇坐落在涉水河畔，四周青山环绕，远远就能闻到一股淡淡的酒糟香，混在河风里，若有若无地飘过来。林雨吸了吸鼻子，心里一动：爸爸以前每次来这里，是不是也先闻到这股味道？
炎茅公司的围墙内矗立着一排排巨大的钢制储酒罐，在午后阳光下泛着银灰色的光。门口两根粗壮石柱顶天立地，上端横嵌一块石牌。石牌中间雕刻着企业标识——圆形，蓝底，“炎茅”二字空心，左右各一束红色麦穗，底座缀着红色云纹。林雨仰头看着那标识，心里忽然涌起一阵复杂的滋味。爸爸当年一定无数次从这块石牌下走过。那时候他抬头看过它吗？还是行色匆匆，根本顾不上？
翁喜顺直接把林雨带到酿酒车间门口，找到了他幺叔翁主任。翁主任四十来岁，方脸魁梧，穿着深蓝色工作服，衣襟上沾着几点酒糟。听翁喜顺说明来意，他上下打量了林雨一眼。
“你是林华的儿子？”
“是。”林雨从背包里拿出事先买好的两包红塔山，一包递给翁主任，一包塞给翁喜顺，“翁叔叔，麻烦您了。”
翁主任接过烟，没有抽，别在耳上。他的目光在林雨脸上停了一会儿，声音放缓了些：“你爸爸我见过几次。他是总部会计，每个月都来车间核对成本数据，人仔细，做事一丝不苟，从不摆架子。”他顿了顿，似在回忆，“有一次月底对账，有个数字对不上，他陪我们车间核算员查了大半夜，最后发现是一笔辅料入库单漏记。他走的时候天都快亮了，还跟我说‘翁主任，辛苦了’。他自己熬了一宿，反倒跟我说辛苦。”
林雨听着，鼻尖微微发酸。这些细节，他以前从来没听人说过。爸爸在笔记本里从来不写这些——他只写数字，写项目，写那些要牢牢记住的线索。可翁主任记住的，是那个熬夜查账、临走还道辛苦的林华。
“走，我带你去找能帮忙的人。”翁主任说。
翁主任带着林雨直接找到销售部总经理季书平。季书平四十多岁，戴着金边眼镜，头发梳得整整齐齐，看上去精明干练。他的办公室在行政楼三楼，窗外正对着涉水河。翁主任把林雨的情况简单说了一遍，季书平坐在办公桌后，手指轻轻敲着桌面，沉默片刻。
“中午了，边吃边说吧。”
林雨在涉水镇上找了一家干净餐馆，点了四菜一汤。季书平、翁主任、翁喜顺围坐在一起。餐馆不大，墙上挂着几幅乡村风光水墨画，窗外涉水河缓缓流过，河水在午后阳光下闪着碎光。桌上红烧肉、清炒时蔬、红烧鱼、回锅肉，还有一锅排骨玉米汤，热气袅袅升起。
吃到一半，季书平放下筷子，看了林雨一眼。那一眼里有犹豫，也有几分复杂难言的情绪——像是同情，又不止于此。
“孩子，你大老远跑来，我不能让你空手回去。”
他站起身，对翁主任和翁喜顺点了点头：“你们先吃，我跟这孩子单独说几句话。”
林雨跟着季书平走进餐馆最里面的小包间。季书平关上门，又回头看了一眼门缝，确认关严实了。动作很轻，那份谨慎却让林雨的心跳不自觉快了起来。
“我跟你说的话，出了这个门我不认。”季书平的声音压得很低，“你是林华的儿子，我看你大老远跑来，才告诉你这些。”
林雨点了点头，手心已全是汗。
“你爸爸当年经手的项目，合作方是A国白头鹰贸易有限公司，法人叫米勒·阿道夫。两家签了一份《海外炎茅酿酒基地合作协议》。”
A国白头鹰贸易公司。米勒·阿道夫。
林雨的心脏猛地一撞。这两个名字，他在父亲的笔记本里见过——不是完整写在一起，而是零散出现在不同页码，页边角极小的字迹：A国。白头鹰。米勒。他一直不懂这些碎片是什么意思，此刻忽然拼合完整。
“这个项目后来怎么样了？”林雨开口，声音比自己预想的要稳，指尖却在微微发颤。
季书平沉默了一会儿。窗外的涉水河静静流淌，水声隐约传进来。
“我只能告诉你，合作当时进行得很不顺利，涉及利益分配矛盾。具体细节我不清楚，但没多久……你爸爸就出事了。”
“有人因为这件事被处理过吗？”
季书平看了他一眼，眼神里掠过一丝意外：“你倒是问到了点子上。”他又沉默片刻，手指在桌面上无意识敲了两下，“我只能说这么多。有些事，不是我不想说，是我真的不知道。”
林雨没有再追问。他清楚，季书平能说到这里，已经冒了风险。一个1985年的国企销售部总经理，肯对一个素不相识的少年说出这两个名字，已是仁至义尽。
“谢谢您，季总经理。”林雨站起身，认认真真鞠了一躬。
季书平拍了拍他的肩膀，手掌落下时，比林雨预想的更沉：“你爸爸是个好人。你自己小心点。”
吃完饭，林雨结了账，一共四十六元。他递给翁喜顺五十元：“翁哥，这是报酬，你在镇上转转，一个小时后咱们在炎茅总部大门口会合。”
翁喜顺接过钱，看了看他：“行，你自己小心。”
征得翁主任同意后，林雨独自走进炎茅总部。
他先去了酿酒车间。车间里蒸汽弥漫，空气湿热，酒糟的气味浓得近乎醉人。女工占了八成，两人一组，面对面站在巨大酒甑前，用木铲翻动发酵的酒醅。踩曲的女工赤着脚，在曲料上有节奏地踩踏，汗水顺着额头淌下，后背衣衫早已湿透。男工则负责上甑、接酒、搬运，肩头扛着沉甸甸的麻袋，在车间里来回穿梭。
林雨站在门口，望着那些忙碌的身影。爸爸以前核对成本时，是不是也站在这里看过？他每月都来，一定和工人们打过不少照面。踩曲的女工里，可有人记得，六年前有个姓林的会计，总拿着笔记本，一笔一笔核对数字？
他想问，却不能问。一个半大孩子跑来追问六年前的旧事，太过扎眼。
他默默看了一会儿，转身离开。
接着他去了山上的酒窖。那是人工扩建的天然溶洞，洞口封着一道铁门，翁主任事先打过招呼，看窖老人才放他进去。洞内光线昏暗，几盏白炽灯在洞壁投下昏黄光晕，成片封装酒坛错落堆放，一排排、一层层，向洞穴深处延伸，望不见尽头。每只酒坛坛口都封着红布，坛身贴着标签，写着入窖年份与批次编号。林雨粗略估算，这一个洞里的酒坛，少说也有几千只。空气里弥漫着陈年酒香与潮湿岩石的气息，闻久了竟有些微醺。他伸手轻轻碰了碰最近的酒坛，坛身冰凉，指尖沾了一层细灰。爸爸当年核对库存时，是不是也走过这条通道？他的手，是不是也这样抚过这些酒坛？
走出酒窖时，阳光刺得他眯起了眼。
他又去了员工休息区，去了食堂。走得很慢，不是看建筑，而是在寻找一个人留下的痕迹。休息区长椅上，工人们三三两两坐着抽烟喝水，没人注意到他。食堂里飘着饭菜香，大铁锅里的白菜炖粉条咕嘟冒泡。他站在门口，想象父亲当年端着饭盒排队的样子——他爱吃什么菜？和谁一起坐？在这里有没有交心的朋友？这些问题，他一个答案也没有。
最后，他去了门卫室。
门卫老大爷六十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，胸口扣子扣得一丝不苟。他坐在竹椅上，面前摆着一杯浓茶，茶缸边缘结着一圈深褐色茶垢。
林雨从背包里拿出仙人村带来的土特产——一包干笋、一包核桃，用油纸包得方方正正：“大爷，我从乡下来的，带了点土货，您尝尝。”
老大爷接过油纸包掂了掂，脸上露出笑意：“你这娃儿，来就来嘛，还带东西。”他招呼林雨坐下，又起身倒了一杯茶。茶味极浓，苦得林雨微微皱眉，老大爷见了，朗声笑了起来。
“大爷，您在这儿工作多久啦？”
“好些年咯。”老大爷点上林雨递的烟，吸了一口，烟雾缓缓从鼻孔喷出，“建厂第三年我就来了，看大门看了二十多年。”
“那厂里的事，您肯定知道得最多。”林雨语气放得平缓，像寻常闲聊。
老大爷眯起眼，露出几分自得：“这厂里上上下下，瞒得过我老张头的，还真不多。”
“六年前，是不是有外国人来过？”
老大爷抽烟的动作一顿，看了林雨一眼，警惕一闪而过，很快被烟雾掩去。
“你问这个做啥子？”
林雨神色平静：“我爸爸以前在这里工作过，我就是随便问问。”
老大爷沉默片刻，将烟灰弹进茶缸旁的搪瓷缸里，声音压得低了些：“六年前，是来过几个外国人，黄头发黑头发的都有。里头有个倭国人，中国话说得跟咱们一模一样。还有个女翻译，长得俊，穿连衣裙，烫着卷发。”他顿了顿，又吸一口烟，“后来查出来，咱这儿一个中层干部收了钱，把酿酒秘方透出去了，判了十年。”
“那个倭国人叫什么名字？”
“不晓得，外国名太长，记不住。”
“那个女翻译呢？”
“也不晓得，就记得人好看，说话细声细气的。”
林雨把这些信息一一记在心里。又陪老大爷聊了几句家常——老人是涉水本地人，儿子在县城教书，老伴前年过世，一个人住在门卫室。临走时，老大爷拍了拍他的肩膀：“娃儿，有些事，过去就过去了，人得往前看。”
林雨点了点头，没有说话。
走出门卫室，夕阳已经西斜。涉水河被染成金红，河面碎光万点。翁喜顺的摩托车已等在门口。
“都办完了？”翁喜顺问。
“办完了。”
摩托车在山路上颠簸前行。林雨坐在后座，风吹得头发乱飞，脑子却比任何时候都清醒。A国白头鹰贸易公司、米勒·阿道夫、海外酿酒基地合作协议、六年前的外国人考察、倭国人与卷发女翻译、泄密被判十年的中层干部……这些碎片，正在慢慢合拢。
他忽然想起父亲笔记本页边角反复出现的“倭国”二字，旁边总跟着一个问号。爸爸当年是不是也在怀疑什么？是不是已经查到了那个倭国人，只是没来得及写下名字？还有那个女翻译。老大爷说她只是翻译——可如果她不只是翻译呢？如果她和那个倭国人之间，还有别的牵扯？
风吹得眼眶微微发涩。他闭上眼，把这些新碎片，一块块放进心里那张越来越大的拼图里。
一个小时后，摩托车停在涉水汽车站门口。天色渐暗，车站灯光在暮色里显得昏黄而温暖。
翁喜顺拍了拍林雨的肩膀：“小雨，到华龙市好好读书。以后有用得着哥的地方，打个传呼。”
“翁哥，谢谢你。”林雨认真看着他，“这次要不是你，我连门都进不去。”
“说这些做啥子。”翁喜顺笑了笑，露出一口白牙，“出门在外，能帮就帮。”
他发动摩托车，尾灯在暮色中渐渐变小，最后拐过一个弯，彻底消失。
林雨转身走进车站，买了去华龙市的车票。夜班车摇摇晃晃驶出涉水，车窗外，炎茅公司的储酒罐在夜色里变成一个个沉默的剪影。他把帆布包抱在怀里，里面装着父亲的笔记本、文件碎片，还有今天记下的所有新线索。A国白头鹰。米勒·阿道夫。倭国人。女翻译。
他闭上眼睛，靠在座椅上。
华龙市，他来了。
