堂嫂的电话突然划破了午后的宁静。她声音低沉地问淑兰在哪，淑兰随口应着在家，连忙追问是否有事。堂嫂顿了顿，那句如惊雷般的话随之砸落：“你大娘走了……你回来吧，别哭，也别带火纸。”
淑兰喉咙发紧，只挤出一个“嗯”字，跨上电车便往家飞奔。凛冽的寒冬终于过去，淑兰本以为大娘在春暖花开的时节，往后皆是福寿绵长。可这突如其来的离别，像一把钝刀，割得淑兰心口生疼。
淑兰生在大平原，日日看着农人在田野里收割一季季庄稼。庄稼枯了能再逢春，可人终究是被这片土地一茬茬收走，不再回来。淑兰怎么也想不通，为何偏偏要带走她最亲最敬的大娘，连一句好好的告别都不肯留给她。
一路上，淑兰的眼眶早已蓄满滚烫的泪水，她用力仰头，拼命忍住不让它们落下。她不想在路上碰到熟人，不想让别人看到她狼狈的悲伤，只想把这颗破碎的心，安安静静地带回家。
推开大娘家门，眼前的景象让人心碎。大娘静静地躺在客厅中央，身下铺着明黄褥子，头枕黄色软枕，身上覆盖着一床绣满花朵的红色缎被。眼下正是生机勃发、百花争艳的时节，可淑兰的大娘，却永远闭上了眼睛，再也看不见这满园春色。
屋里亲友都在忙碌，折叠金元宝的声音此起彼伏。淑兰默默加入其中，指尖翻飞，不多时，元宝便装满了数袋。然而联系了好几家饭店，听闻是白事且要半夜操办，皆婉言谢绝。最后终于寻到一家地址稍远的，想来平日生意不算繁忙，才会接下这深夜的单子。
傍晚六点，几壶开水滚烫，大家泡上方便面，就着香肠草草填了肚子，原定的仪式只得提前。八点整，众人合力将大娘抬向她的“新家”，堂姐扑在棺木上，哭得撕心裂肺，一遍遍哭喊：“娘，头顶金，脚蹬银，辈辈出贵人，把你的身体带走，把你的福气留下！”旁人急忙拉住堂姐，叮嘱她要哭便去远离村庄的地方哭。
那是一口厚重的木质棺材，淑兰想，棺盖便是大娘通往另一个世界的门。人说老天关了一扇门，便会开一扇窗，可大娘的这扇门，被缠上层层透明胶带，两侧又狠狠砸进棺材钉。这门被死死封着，她若想坐起来轻推一把，又怎么推得动？她又怎能起身，再和淑兰说几句贴心话？
淑兰和大娘还有太多话没说完。从前总盼着日子慢些，如今连这场告别都显得如此仓促。泪水决堤而下，那个曾经用慈祥眼神望着淑兰、悄悄给她塞零食的老人，此刻一言不发，任由淑兰默默哭湿衣襟。大家在家不敢放声哭，生怕外人知晓大娘的离去，若有人问起，便说她跟着闺女去了外地。
挖土机的轰鸣撕裂夜空，田地里挖出一方深深的墓坑。本是“春雨贵如油”的时节，墓坑底下却格外潮湿，旁人都说，墓底有水便是财，大娘的新家定是财源滚滚。淑兰抬头望向灰蒙的夜空，没有月亮，只有寥寥几颗星子。月亮定是不忍心，偷偷接大娘去了天上；那星星呢？它们一颗颗俯瞰着地上忙碌的人们，为何不肯落下一颗，替淑兰把四野照得亮堂一些，让她再多看大娘几眼？
饭店的催促声接连传来，不知不觉已至深夜十一点。棺材平稳入穴，挖土机一铲铲泥土将其掩埋，渐渐堆成一座圆圆的土丘。蜡烛、香火、元宝燃起熊熊烈火，火光映红了半边天。大娘，您带着这么多钱财上路，在那边一定要好好生活，若是想谁，就给谁托个梦。往后，我们这些还在尘世奔波的家人，想您了，便会来这方水土前，看看您的新家，陪您说说话。
一切终于尘埃落定，众人踏上归途。生活本就千难万苦，谁不愿死后在阳光下安息，谁又愿接受仓促的别离？半夜三更送大娘“安家”，不过是这世间万般无奈的缩影。
后来淑兰总想起，大娘走的那天早上，精神头还格外足，一口气吃了四个鸡蛋，吃完还悠闲地吃了些零食。中午家人叫她吃饭时，她只是靠在椅子上睡着了，只是这一次，她身体里的“齿轮”停止了运转，呼吸永远定格在了那一刻，再也没有醒来。
大娘的生命，永远停在了九十岁。但这从来不是结束，而是另一种开始。淑兰对大娘的思念，不会随着尘土被掩埋，它会像平原上的野草，肆意野蛮生长，岁岁不息，一直延续，直到她走进那个能与大娘再次相见的地方。
