周四的早晨没有光。窗帘拉得严严实实，一丝缝隙都没有。沈昀醒来的时候，房间里还是黑的，像深夜。他摸到手机看了一眼，六点二十。窗外没有声音，没有鸟叫，没有风，没有雨，什么都没有。世界像被人按了静音键，连空气都是静止的。他躺了一会儿，翻了个身。沈晚还在睡，缩在白色的被子下面，只露出半个头。被子是医院的，白色的，薄薄的，她整个人埋在里面，像一朵被雪压住了的花。她的脸在被子边缘显得更小了，下巴尖尖的，颧骨突出来。嘴唇上的裂口结痂了，黑红色的，一小块一小块地贴在粉色的唇肉上。睫毛是白色的，透明的白，在晨光里闪了一下，像冰晶在阳光下反射。她的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
沈昀看了她几秒，轻轻下了床。椅子是塑料的，硬，他坐了一夜，腰疼。他站起来的时候膝盖响了一下，咯嘣一声，像干树枝被掰断了。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没晒干的棉被盖在头顶上，湿漉漉的，沉甸甸的。远处的楼顶上有积水，反着光，亮晶晶的，像一面碎掉的镜子。
他走进卫生间，拧开水龙头，接了一捧水，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是白的，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸，把仅有的那点轮廓也遮住了。他把刘海拨开，露出额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。他把手指按在那根血管上，感觉到它在跳，一下一下的，很慢。他把刘海放回去，还是这样好。看不清楚的脸，才是安全的脸。
后颈还在烫。烫了二十八天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。昨天半夜他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。沈晚在旁边的床上睡得很沉，呼吸很轻，一呼一吸的。他躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
他出了卫生间，走到沈晚床边，把被子往上拉了拉，拉到下巴。沈晚动了一下，把脸往被子里埋了埋，又不动了。她的头发散在枕头上，白的，在晨光里几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网，像冬天窗户上结的霜花。他站在那里，看着她的脸，看了很久。他想起昨天医生说的话——“病情恶化。白细胞在降。”他想起自己问“能治好吗”，医生沉默了几秒，说“我们会尽力”。“我们会尽力。”不是“能治好”，是“我们会尽力”。尽力是什么意思？尽力就是能做的都做了，能做多少做多少，做到做不动为止。做到最后，结果是什么，不知道。他不知道。医生也不知道。所有人都不知道。只有沈晚知道。但她不说。她从来不说。她只说“哥，我怕”。她只说“你陪我去”。她只说“你别走”。
他伸出手，把沈晚额头上的碎发拨到一边。她的额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，和他一样。他把手指按在那根血管上，感觉到它在跳，一下一下的，很慢。和他的一样慢。他们是兄妹。同一个父亲，同一个血脉，同一根血管。他的血救不了她。他的骨髓配不上她。他什么都给不了她。他只能站在这里，把她的碎发拨到一边，然后把手收回来，垂在身体两侧。
他的手机震了。他拿起来一看，是程川发的消息：“我到医院门口了。包子买了。白菜馅的。”
沈昀打了两个字：“上来。”
过了几分钟，门开了。程川站在门口，穿着一件深蓝色的卫衣，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸被风吹得发白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的手里拎着一个塑料袋，袋子里装着四个包子，还冒着热气。塑料袋外面凝了一层水雾，热乎乎的。他看见沈昀，笑了一下，那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“你还没吃吧？”程川问。
“没。”
程川把塑料袋放在床头柜上，打开，把包子一个一个拿出来，摆在一张纸巾上。包子是白菜馅的，皮薄，馅多，褶子捏得整整齐齐，像一朵一朵还没开的花。他拿出一个，递给沈昀。
“吃。”
沈昀接了。包子是热的，烫手。他咬了一口，白菜馅的，咸的，还热着。他嚼了两下，咽下去了。
“你吃了？”沈昀问。
程川点头。“吃了。路上吃的。”
沈昀看着他。程川的目光往旁边飘了一下，又飘回来了。他的睫毛在抖，像风里的树叶。
“一个。”沈昀说。
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。沈昀把另一个包子掰成两半，一半递给程川。程川接了，咬了一口，嚼了两下，咽下去了。
两个人吃完了包子。沈昀把塑料袋折成一个小方块，塞进口袋里。口袋里还有别的东西——顾夜舟送的那个笔记本，宋辞给的橘子皮，程川画的那幅画，沈晚的照片。他把手伸进口袋里摸了摸，那些东西都在。笔记本的皮面是凉的，橘子皮是干的，一捏就碎，画纸是软的，边角卷起来了，照片是滑的，摸起来像一层薄薄的冰。
程川走到沈晚床边，看着她。沈晚还在睡，脸埋在白色的枕头里，只露出额头和头发。头发是白的，枕头是白的，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的呼吸很轻，胸口起伏很小。
“她还没醒？”程川问。
“没。”
“她昨晚睡得好吗？”
“不好。半夜醒了一次。说疼。”
程川的手在口袋里慢慢攥紧了。“疼哪了？”
“没说。就是疼。”
程川没说话。他站在那里，看着沈晚的脸。他的眼眶红了，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“沈昀。”
“嗯。”
“她会好的。”
沈昀看着他。“你怎么知道？”
“因为她是你妹妹。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。
“你什么时候变得这么会说话了？”沈昀问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
程川想了想。“跟你。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
上午九点，医生来了。穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一个文件夹。他走到沈晚床边，翻开病历，看了一会儿，抬起头看着沈昀。
“你是沈晚的哥哥？”
“是。”
“她的病情，你了解多少？”
沈昀沉默了几秒。“白血病。需要骨髓移植。配型找到了，但那个人联系不上了。”
医生点了点头。“对。我们现在在骨髓库继续寻找新的配型。但需要时间。”
“她等得了吗？”
医生沉默了几秒。“她的情况，不太好。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“多不好？”
“白细胞一直在降。血小板也在降。我们给她输了几次血，但效果不理想。”
沈昀看着他。“那怎么办？”
医生看着他，看了几秒。“我们会尽力。”
又是这四个字。“我们会尽力。”沈昀站在那里，手垂在身体两侧。他的手指在抖，很轻，但抖。他没插进口袋里，就让它们抖着。
“医生。”
“嗯。”
“她能活多久？”
医生沉默了很久。“不好说。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下。
“我知道了。”沈昀说。
医生走了。程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，嘴唇在抖，眼睛是红的。他的手里还拿着那杯热可可，已经凉透了，杯盖上的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀转过头。
“你别怕。”
“我没怕。”
“你骗人。你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“程川。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你不上课？”
“不上了。”
“你奖学金没了怎么办？”
程川看着他。“没了就没了。”
沈昀看着他，看了很久。“行。”
中午，沈昀的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在医院门口。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。医院门口，一辆黑色的SUV停在路边，不是以前那辆，旧了，车身上有泥点子。顾夜舟靠在车旁边，穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。他的头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的手里拎着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。他站在那里，看着医院的大门。
沈昀放下窗帘，转身看了沈晚一眼。沈晚还在睡，脸埋在白色的枕头里，只露出额头和头发。他出了门，下了楼。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。他出了大厅，出了自动门，冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。顾夜舟看见他，从车旁边走过来。
“你怎么来了？”沈昀问。
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。但他的眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，像被人抹了炭灰。
“你昨晚没睡？”沈昀问。
“睡了。”
“你的眼睛是黑的。”
“你的也是。”
沈昀没说话。顾夜舟把手里的纸袋递过来。“吃的。三明治。咖啡。”
沈昀接了。纸袋是热的，咖啡的热气从杯盖的小孔里冒出来，白白的，在冷空气里凝成雾。
“你吃了？”沈昀问。
“吃了。”
“吃什么了？”
“跟你一样。”
沈昀看着他。“你骗人。”
顾夜舟笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。“你什么时候变得这么聪明了？”
“一直是。”
顾夜舟看着他，笑了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
“沈昀。”
“嗯。”
“配型的事，林逸在找。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“他说了。”
“他说能找到。”
“他说能找到，但那个人联系不上了。”
顾夜舟看着他，看了很久。“他会找到的。”
“你怎么知道？”
“因为他是林逸。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在阳光下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到车旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，拐了个弯，不见了。沈昀站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，烫手。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒。他打开纸袋，里面是两个三明治和一杯咖啡。三明治是鸡蛋沙拉味的，面包很软，鸡蛋切碎了，混着沙拉酱，甜甜的。他拿出一个，咬了一口。嚼了两下，咽下去了。又咬了一口。他站在医院门口，吃着三明治，喝着咖啡。咖啡是热的，烫嘴，他嘶了一声，舔了舔嘴唇。嘴唇上那道小口子被烫了一下，渗出一小滴血，鲜红色的，他伸出舌头舔掉了。
他转身走进医院，上了楼，推开812的门。沈晚醒了。她半靠在床上，枕头竖起来垫在背后，被子拉到胸口。头发散在肩膀上，白的，在灯光下几乎是透明的。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。她看见沈昀，嘴角动了一下。
“你去哪了？”沈晚问。
“楼下。顾夜舟来了。”
“那个Alpha？”
“嗯。”
“他给你送吃的了？”
“嗯。”
沈晚看着他手里的纸袋。“什么？”
“三明治。咖啡。”
“我想吃。”
沈昀走到床边，把三明治掰了一小块，递给她。沈晚接了，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。
“好吃吗？”沈昀问。
“不好吃。”
“那你别吃了。”
“再给我一点。”
沈昀又掰了一小块，递给她。沈晚接了，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。
“好吃吗？”沈昀问。
“不好吃。”
“那你别吃了。”
“再给我一点。”
沈昀看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他把剩下的三明治递给她。沈晚接了，咬了一口，嚼了两下，咽下去了。她吃东西的样子很慢，小口小口的，像在喂一只很小的动物。她的手指不太听使唤，捏了好几次才捏住三明治。
“哥。”沈晚叫他。
“嗯。”
“那个Alpha喜欢你。”
沈昀看着她。“你怎么知道？”
“他看你的眼神。”
沈昀没说话。沈晚把三明治吃完了，舔了舔手指。她的手指很细，像鸡爪，指甲是白的。她舔手指的样子像小孩，舔得很认真，一根一根地舔。
“哥。”
“嗯。”
“你喜欢他吗？”
沈昀看着她，看了很久。“喜欢。”
沈晚看着他，嘴角动了一下。那弧度比刚才大了一点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“那他得加把劲。”沈晚说，“我哥不好追。”
沈昀看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
下午三点，沈昀的手机又震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。
“沈昀，配型找到了。这次是真的。”
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“真的？”
林逸：“真的。骨髓库的人。愿意捐。”
沈昀：“什么时候能做手术？”
林逸：“下个月。具体时间医院定。”
沈昀看着屏幕，手在抖。他把手机翻过去扣在床上，站起来，走到窗边。窗外的天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。
“哥。”沈晚叫他。
沈昀转过身。
“你怎么了？”
沈昀走过去，在床边坐下。床板咯吱一声。他伸出手，握住了沈晚的手。她的手很凉，凉得像一块冰。他把那只手握在手心里，握了很久。
“配型找到了。”沈昀说。
沈晚看着他，那双红眼睛里终于有了一点东西。不是感动，不是温暖，是一种很淡的、说不清楚的东西，像冰面上裂了一条缝，底下有水在流，但裂缝太细了，看不清水的颜色。
“真的？”沈晚问。
“真的。”
“这次是真的？”
“这次是真的。”
沈晚看着他，看了很久。她的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“哥。”
“嗯。”
“你不是一个人。”
沈昀看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“嗯。”沈昀说。
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“他会找到的。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“嗯”的时候，顾夜舟的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟笑了。他转过身。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
