马车在官道上跑了整整一天。
太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边，从金色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后彻底消失在天际。天空的颜色从湛蓝变成了浅紫，从浅紫变成了深蓝，从深蓝变成了一片漆黑。星星一颗一颗地亮了起来，像是有人在天上点了一盏又一盏的灯，大大小小，明明暗暗，密密麻麻，铺满了整个天空。月亮从东边的山脊后面升了起来，又圆又大，像一面被磨洗过的铜镜，冷冷地挂在天上，将整条官道照得如同白昼。
沈辞坐在车辕上，手里攥着缰绳，眼睛看着前方的路。他的身体已经麻木了，屁股被颠得生疼，腰酸得直不起来，手臂因为长时间攥着缰绳而僵硬，手指几乎失去了知觉。他的眼睛干涩得像是被砂纸磨过，每眨一下都疼得厉害。他的嘴唇干裂了，上面有浅浅的血印，是他自己咬的。他的喉咙干得像是在沙漠里走了很久的人，渴得冒烟，可他不想停下来，不想喝水，不想吃东西，不想做任何与“往前走”无关的事情。他只想一直走，一直走，走到北境，走到没有人认识他的地方，走到他可以假装自己从来没有来过这个世界、从来没有遇见过陆沉。
枣红色的马已经跑不动了。它的步伐越来越慢，从快跑变成了小跑，从小跑变成了慢走，从慢走变成了一步一步地往前挪。它的鬃毛被汗水浸透了，一绺一绺地贴在脖子上，在月光下泛着湿漉漉的光泽。它的鼻子里喷着粗重的白气，呼哧呼哧的，像是在说“我跑不动了，我真的跑不动了”。沈辞看着马疲惫的样子，心里涌起一阵愧疚。他拍了拍马背，马背上的肌肉在微微颤抖，像是在忍受着什么巨大的痛苦。沈辞的手指触到那些颤抖的肌肉，心里忽然涌起一阵强烈的酸楚——他是在折磨自己，也是在折磨这匹无辜的马。它什么都不知道，不知道他为什么要跑，不知道他要去哪里，不知道他心里的那些恐惧、愧疚和不舍。它只是一匹马，一匹被租来的、不会说话、不会抱怨、不会问他“你为什么要离开”的马。
“停下吧。”沈辞对自己说。他拉了拉缰绳，马停了下来，站在原地，大口大口地喘气。沈辞从车辕上跳下来，腿一软，差点摔在地上。他的腿麻了，像是被千万根针同时扎着，又疼又麻，站都站不稳。他扶着马车，慢慢地蹲下来，用手揉着发麻的小腿。小腿的肌肉硬得像石头，按下去有一种酸胀的、让人想叫出声的疼痛。他咬着嘴唇，忍住了，一下一下地揉着，从脚踝揉到膝盖，从膝盖揉到大腿，直到那股麻木感慢慢退去，才站起来。
他牵着马，走到路边的一片空地上。空地上长满了野草，草叶在月光下泛着银白色的光，像是有人在地上铺了一层薄薄的霜。草丛里有虫子在叫，唧唧唧唧，一声一声，断断续续，像是在低声说着什么。沈辞把马拴在一棵小树上，从马车上拿下那袋草料，倒在地上。马低下头，开始吃草，吃得很快，很急，像是饿了一整天。沈辞看着它吃草的样子，心里忽然涌起一阵羡慕——它多好啊，什么都不用想，什么都不用怕，只要有草吃，有水喝，有地方睡觉，就满足了。不像他，心里装着那么多东西，沉甸甸的，压得他喘不上气。
沈辞从马车上拿下包袱，抱在怀里，走到一棵大树下，靠着树干坐下来。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮是深褐色的，上面有深深浅浅的纹路，像是被岁月刻上去的诗句。树冠很大，枝叶茂密，在月光下投下一大片浓重的阴影，像是一把巨大的伞，把他罩在里面。沈辞靠在树干上，把包袱抱在怀里，紧紧地抱着，像是抱着一个婴儿，又像是抱着一根救命稻草。包袱里的东西硌着他的胸口——硬硬的银票和地图，软软的衣物和抑制贴，还有那枝从窗台上带走的白梅花。梅花的花瓣已经蔫了，边缘卷曲着，颜色也从雪白变成了淡黄，像是被时间遗忘在角落里的旧物，失去了所有的水分和光泽。
沈辞把包袱打开，拿出那枝白梅花，放在鼻子底下闻了闻。香气已经几乎没有了，只有一丝若有若无的、像是回忆一样的淡香，在空气中飘了一下就散了，抓不住，留不下。他看着那枝蔫了的梅花，心里忽然涌起一阵强烈的、说不清道不明的情绪。那种情绪不是悲伤，不是不舍，不是心疼，而是更复杂的、更深沉的、像是所有的情绪都搅在一起，分不清哪个是哪个，只知道它们都在那里，挤在胸口，堵得他喘不上气。
他把梅花放回包袱里，拉好包袱的系带，重新抱在怀里。然后他抬起头，看着天空。天空很高，很远，星星密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎钻。月亮很亮，亮得能看见上面的环形山，一圈一圈的，像是有人用圆规在月亮上画了许多同心圆。夜风吹过来，吹动树梢的叶子，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕咕，一声一声，在寂静的夜里传得很远很远。
沈辞看着那片星空，心里忽然想起陆沉。想起他的眼睛——那双琥珀色的眼睛，在月光下亮得惊人，像是有两簇火苗在里面燃烧。想起他的眉毛——那两道浓眉，微微蹙着的时候像是有心事，微微上扬的时候像是在笑。想起他的嘴角——那个歪歪的、左边比右边高的弧度，不笑的时候几乎看不见，可它在那里，像是一个藏在心底深处的秘密，只在最放松、最不设防的时候才会泄露出来。想起他的手——那双骨节分明、手指修长、虎口有茧的手，握着他的时候，温热的，带着薄茧的，粗糙的质感贴在他的皮肤上，痒痒的，酥酥的。
沈辞闭上眼睛，深深地吸了一口气。夜风里有泥土的味道、青草的味道、露水的味道，还有一丝若有若无的、像是从很远很远的地方飘来的梅花香。他不知道那丝梅花香是真的，还是他的幻觉，但他宁愿相信那是真的，宁愿相信陆沉的信息素能飘过几百里的距离，飘到这片荒郊野外的空地上，飘到他的鼻子里，飘进他的心里。
“陆沉。”他在黑暗中无声地喊了一声。嘴唇动了动，没有发出声音，可他知道，这个名字已经刻在了他的心里，刻在了他的骨头里，刻在了他的每一个细胞里。哪怕他走到天涯海角，哪怕他改名换姓，哪怕他假装自己从来没有来过这个世界、从来没有遇见过这个人——这个名字也会在那里，在心底最深的地方，像一盏永远不会熄灭的灯，亮着，照着，提醒他——你爱过他。你曾经那么那么爱他。
眼泪无声地流了下来。不是那种嚎啕大哭的泪，而是那种安静的、无声的、像是小溪一样缓缓流淌的泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在包袱上，滴在衣领上，滴在手背上。他没有擦，就让那些眼泪流着，像是在为这段还没有开始就已经结束的感情举行一场只有他一个人的葬礼。
他不知道自己哭了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰，也许更久。他只知道当他睁开眼睛的时候，月亮已经从东边挪到了中天，月光从头顶直直地照下来，将他的影子缩成了一小团，蜷缩在脚下，像是一只受了伤的刺猬，把所有的刺都竖起来，把自己缩成一个球，谁都不让靠近。
沈辞用袖子擦了擦脸上的泪痕，站起来，走到马车旁，从车上拿下那袋水囊，拧开盖子，喝了几口水。水是凉的，凉丝丝的，从喉咙流下去，滋润了干涸的喉咙，舒服了很多。他把水囊放回马车上，又拿了一块干粮，掰了一小块，放进嘴里慢慢地嚼。干粮是硬的，硬得像石头，嚼起来费劲，可他必须吃，因为他还要赶路，还要走很远的距离，还要活到北境，活到没有人认识他的地方，活到他可以重新开始的那一天。
他嚼着干粮，看着那匹枣红色的马。马已经吃完了草料，正低着头打盹，眼睛半闭着，长长的睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影。它的呼吸很平稳，肚子一鼓一鼓的，像是在做一个很美的梦。沈辞看着它，心里忽然涌起一阵羡慕——它多好啊，什么都不用想，什么都不用怕，只要有草吃，有水喝，有地方睡觉，就满足了。不像他，心里装着那么多东西，沉甸甸的，压得他喘不上气。
沈辞吃完干粮，把水囊放回马车上，走到大树下，靠着树干坐下来。他把包袱抱在怀里，紧紧地抱着，像是抱着一个婴儿，又像是抱着一根救命稻草。他闭上眼睛，想要睡一会儿，可他的脑子像是一台关不掉的机器，不停地转，不停地想，不停地回放那些画面——陆沉跪在霜地里的样子，陆沉站在月光下的样子，陆沉在厨房里系着围裙炖汤的样子，陆沉在偏厅角落里用那种温柔的目光看着他的样子。
每一个画面都像是一把刀，一刀一刀地割在他的心上。不疼吗？疼的。可他不想让那些画面停下来，因为那是他仅有的、能抓住的、属于陆沉的东西。如果他连这些画面都忘了，那他就真的什么都没有了。
沈辞睁开眼睛，看着头顶的树冠。树叶在月光下泛着银白色的光，一片一片，密密麻麻，像是一把巨大的伞，把他罩在里面。树叶的缝隙里，能看见一小片一小片的天空，深蓝色的，像是被墨水染过的绸缎。星星在那些缝隙里闪烁，一颗一颗，像是有人在绸缎上扎了许多小洞，光从洞里面透出来，落在他脸上，暖暖的，痒痒的。
他伸出手，想要抓住那些光。手指在空中划了一下，什么也没抓住。光从他指缝间溜走了，像是水从指缝间流走一样，抓不住，留不下。他看着自己空空的掌心，心里忽然涌起一阵强烈的讽刺感——他什么都抓不住。抓不住光，抓不住时间，抓不住陆沉。他以为自己可以抓住命运，可以改变结局，可以让陆沉放下仇恨，可以让沈家逃过一劫。可他错了，他什么都抓不住。命运像一条河流，他只是一片被水流裹挟着的落叶，没有方向，没有力量，只能随波逐流，漂到哪里算哪里。
沈辞把手缩回来，抱紧了怀里的包袱。包袱里的东西硌着他的胸口——硬硬的银票和地图，软软的衣物和抑制贴，还有那枝从窗台上带走的、已经蔫了的白梅花。四样东西挤在一起，鼓鼓囊囊的，硌得他生疼。可他没有松手，因为他知道，这是他离开之后唯一的依靠，是他在这个陌生的、危险的、随时可能将他吞噬的世界里，唯一能抓住的东西。
他闭上眼睛，在黑暗中默默地对自己说：睡吧。明天还要赶路。还有很远的路要走，还有很多的日子要过，还有很多的事情要想。睡吧，什么都别想了，什么都别怕了，什么都别后悔了。路是你自己选的，没人逼你，没人推你，没人替你做决定。所以你不能后悔，不能回头，不能在半路上停下来，哭着说“我不想走了，我想回去”。因为你没有退路。从你推开沈府后门的那一刻起，你就没有了退路。
沈辞在心里把这段话默念了三遍，像是在许愿，又像是在发誓。然后他把脸埋进包袱里，深深地吸了一口气。包袱里有衣物的味道、银票的味道、地图的味道，还有一丝若有若无的、像是梅花一样的淡香。那些味道像是一剂安神药，慢慢地、轻轻地抚平了他脑海里的那些思绪，让他的意识变得模糊，让他的呼吸变得平稳，让他慢慢地、像是被什么东西托着一样，沉入了一片温暖的、安心的、有陆沉存在的黑暗里。
他不知道自己睡了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是更久。他只知道当他再次睁开眼睛的时候，月亮已经从西边落到了天边，东方的天际泛着一层鱼肚白，星星一颗一颗地隐去了，像是有人在吹灭天上的灯。天快亮了。新的一天要开始了。他又要上路了，又要往前走，往北，往那个没有人认识他的地方，往那个他可以重新开始的地方。
沈辞站起来，把包袱背在肩上，走到马车旁。枣红色的马已经醒了，正低着头在地上找草吃，看见他走过来，抬起头，用那双黑亮亮的眼睛看着他，像是在问“我们要去哪儿”。沈辞拍了拍它的脖子，它的皮毛在晨光中泛着暗红色的光泽，摸上去暖暖的，滑滑的，像是丝绸。他解开缰绳，牵着马走回官道上。
官道很宽，是用黄土和石子铺成的，路面坑坑洼洼的，昨夜的露水还没有干，路面上有一层薄薄的水光，在晨光中闪着细碎的光，像是一条用碎银铺成的路。沈辞牵着马，沿着官道慢慢地往前走。他的腿还在疼，屁股还在疼，腰还在酸，可他不能停，因为一停下来他就会想回头，一回头他就会看见帝都的城墙，一看见城墙他就会想起沈家，一想起沈家他就会想起陆沉。他不能想，不能停，不能回头。他要一直往前走，走到北境，走到没有人认识他的地方，走到他可以假装自己从来没有来过这个世界、从来没有遇见过陆沉。
太阳从东边的山脊后面慢慢升了起来，橘红色的，像是一个巨大的火球，把整个天空都染成了橘红色。云朵被染成了金色，一层一层地叠在一起，像是一幅用金粉画成的画。鸟儿开始在枝头唱歌，叽叽喳喳的，你一句我一句，像是在开一场清晨的音乐会。远处的村庄升起了炊烟，一缕一缕的，在晨风中轻轻飘荡，像是一条条灰色的丝带，在天空中慢慢散开。
沈辞看着那些炊烟，心里忽然涌起一阵强烈的饥饿感。他从昨晚到现在只吃了一小块干粮，肚子早就空了，咕噜噜地叫着，像是在抗议。他从包袱里拿出那块干粮，掰了一小块，放进嘴里慢慢地嚼。干粮还是硬的，硬得像石头，嚼起来费劲，可他必须吃，因为他还要赶路，还要走很远的距离，还要活到北境。
他嚼着干粮，继续往前走。官道两旁的树木在晨光中变得清晰起来，一棵一棵，排列得整整齐齐，像是两排沉默的士兵，站在路边，目送着他从它们中间走过。树叶是绿色的，嫩绿色的，在晨光中闪着光，每一片叶子都像是被精心打磨过的翡翠。树干是褐色的，有的光滑，有的粗糙，有的上面长着青苔，毛茸茸的，像是穿了一件绿色的毛衣。
沈辞走啊走，走了大概一个时辰，太阳已经升得很高了，从橘红色变成了金色，从金色变成了白色。光线越来越强，越来越亮，亮得他睁不开眼。他眯着眼睛，用手挡着光，看着前方的路。路很长，长到看不见尽头，长到他不知道自己要走多久才能到达目的地，长到他开始怀疑自己是不是做了一个错误的决定。
他正走着，忽然听见身后传来一阵急促的马蹄声。马蹄声很密，很急，像是有人在拼命地追什么东西。沈辞的心跳猛地加速了，他回过头，看见远处的官道上，一匹黑色的骏马正朝着他的方向飞奔而来。马上坐着一个人，那个人穿着一件深青色的棉布长袍，头发被风吹得乱七八糟，遮住了大半张脸。可沈辞认出了那件长袍，认出了那个身影，认出了那个让他心跳加速、后颈发烫、眼泪止不住往下流的人。
是陆沉。
沈辞的心脏猛地缩紧了。他站在那里，一动不动，像是被施了定身术。他的手里还攥着缰绳，缰绳的另一头拴着那匹枣红色的马。马感觉到了他的紧张，不安地刨着蹄子，发出低低的嘶鸣声。沈辞没有理会它，他只是站在那里，看着那道越来越近的身影，看着那张越来越清晰的脸，看着那双琥珀色的眼睛——那双眼睛里有心疼，有自责，有担忧，有一种说不清道不明的东西，像是有人在他眼底放了一盏灯，灯光不亮，却温暖而持久，能在黑暗中照亮前行的路。
陆沉骑着马冲到沈辞面前，猛地勒住缰绳。黑色的骏马嘶鸣了一声，前蹄高高扬起，在空气中蹬了几下，然后重重地落在地上，溅起一片灰尘。陆沉从马上跳下来，动作快得像一阵风，几步就走到沈辞面前，站在他面前，离他很近，近到沈辞能闻到他身上的气味——不是信息素，而是最普通的气味：汗水、尘土、皂角，还有一丝极淡极淡的、像是阳光晒过的棉布的味道。
那个味道很好闻。好闻到沈辞的眼泪一下子涌了出来。
他不想哭的。他明明不想哭的。他告诉自己不能哭，不能在陆沉面前哭，不能让他看见自己狼狈的样子。可眼泪不听话，一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊流下去，滴在衣领上，滴在手背上，滴在地上。他哭得无声无息，只有肩膀在微微发抖，只有手指在紧紧攥着缰绳，只有心跳在疯狂地加速。
陆沉看着他的眼泪，眉头皱了起来。他伸出手，想要帮沈辞擦眼泪，手伸到一半又缩了回去，像是在犹豫什么。沈辞看着那只缩回去的手，心里忽然涌起一阵强烈的委屈——他为什么要缩回去？他不是来追他的吗？他不是骑着马跑了几百里路来追他的吗？那他为什么连帮他擦眼泪都不敢？
“陆沉。”沈辞喊了一声。声音是哑的，软的，带着哭腔，像是在撒娇。
陆沉的身体猛地一颤。他看着沈辞，那双琥珀色的眼睛里有心疼，有自责，有担忧，有一种说不清道不明的东西，像是在说“我在，我在这里，我来了”。
“少爷，”陆沉的声音沙哑得几乎听不见，“您为什么要走？”
沈辞的眼泪流得更凶了。他张了张嘴，想说“因为我怕”，想说“因为我不想让你受伤”，想说“因为我爱你，所以我要离开你”。可这些话到了嘴边，全都变成了一个轻得几乎听不见的——“你为什么要来？”
陆沉看着他，沉默了几秒。然后他说了一句话，声音很轻，很稳，像是在说一个永远不会改变的真理：“因为您在这里。”
沈辞的眼泪一下子涌了出来。
他不想哭的。他明明不想哭的。可陆沉这句话像是一把钥匙，打开了他心里最后一道门，里面关着的那些情绪——感动、心疼、欢喜、委屈、害怕、期待——全部涌了出来，像是决堤的洪水，怎么都挡不住。他哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得站都站不稳了，腿一软，整个人往下滑。
陆沉伸手扶住了他。他的手是温热的，带着薄茧的，粗糙的质感贴在沈辞的手臂上，痒痒的，酥酥的。他的手臂很有力，稳稳地托住了沈辞的身体，不让他滑下去。沈辞靠在他的怀里，把脸埋在他的胸口，闻着他的味道——汗水、尘土、皂角，还有那种说不清道不明的、像是阳光晒过的棉布的味道。那个味道很好闻，好闻到他想一辈子都闻着，不想松开，不想离开，不想回到那个没有陆沉的世界里去。
“陆沉。”沈辞闷闷地喊了一声，声音从他的胸口传出来，像是隔着一层厚厚的棉被。
“嗯。”陆沉应了一声。声音从头顶传下来，低沉而清润，像是大提琴的低音，在空气中微微震动，传进沈辞的耳朵里，传进他的心里，传进他的每一个细胞里。
“你怎么知道我在这里？”沈辞问。声音还是闷闷的，还是带着哭腔，可这次多了一种东西——不是委屈，不是害怕，而是一种更纯粹的、更不讲道理的、像是孩子问妈妈“你怎么找到我的”一样的依赖。
陆沉没有回答。他只是把沈辞抱得更紧了一些，下巴抵在沈辞的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。他的睫毛很长，很密，微微卷翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的表情很安静，很放松，像是卸下了所有的伪装和防备，把自己最柔软、最脆弱的一面暴露在沈辞面前。
“您窗台上的梅花，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“每一枝都是我放的。每一枝都有我的信息素。您带着那枝梅花走了，我就能闻到您的味道，就能找到您。”
沈辞的眼泪又涌了出来。他想起那枝白梅花，那枝他从窗台上带走、塞进包袱里、已经蔫了的花瓣、已经淡了的香气。他以为那只是一枝普通的花，以为那只是陆沉每天例行的、沉默的、不会留下任何痕迹的馈赠。可他错了。那不是普通的花，那是陆沉留下的信标，是他的信息素凝结成的、看得见摸得着的、不会随着时间消失的印记。每一枝梅花都是陆沉在说——我在这里。我在等你。我永远不会离开。
沈辞把脸埋在陆沉的胸口，哭得浑身发抖。他哭了很久，久到太阳从东边升到了头顶，久到那匹黑色的骏马不耐烦地刨着蹄子，久到那匹枣红色的马也凑过来，用鼻子蹭了蹭他的后背。他哭到眼泪干了，哭到喉咙哑了，哭到浑身没有一丝力气，软绵绵地靠在陆沉怀里，像一团被揉皱的纸，怎么都展不平。
陆沉抱着他，没有说话，没有动，没有松开。他就那么站着，在官道上，在阳光下，在风中，像一棵种在路边的树，根系深深扎进泥土里，任凭风吹雨打，纹丝不动。他的手放在沈辞的背上，轻轻地、慢慢地拍着，一下一下，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。他的掌心是温热的，带着薄茧的，粗糙的质感隔着衣服贴在沈辞的皮肤上，痒痒的，酥酥的，让沈辞觉得自己像是一只被主人抚摸的猫，舒服得想要发出咕噜咕噜的声音。
过了很久，久到沈辞的眼泪彻底干了，久到他的呼吸平稳了下来，久到他觉得自己可以站住了，他才从陆沉的怀里抬起头，看着陆沉的脸。陆沉的脸在阳光下很清晰，清晰到沈辞能看见他眼睛下面的青黑，看见他嘴唇上干裂的皮，看见他下巴上冒出的青色胡茬。他看起来很疲惫，比沈辞还要疲惫。可他站在那里，脊背挺得笔直，肩膀平稳而舒展，没有露出一丝倦意。
“你一夜没睡？”沈辞问。声音还是哑的，软的，带着鼻音。
陆沉摇了摇头：“睡了。在马上睡的。”
沈辞的眼泪又要涌出来了。他忍住了，用力地眨了眨眼，把那层水雾逼了回去。他看着陆沉，看着那双琥珀色的眼睛，看着那张疲惫的、憔悴的、却依然好看得不像话的脸，心里忽然涌起一阵强烈的、说不清道不明的情绪。那种情绪不是感动，不是心疼，不是欢喜，而是更复杂的、更深沉的、像是所有的情绪都搅在一起，分不清哪个是哪个，只知道它们都在那里，挤在胸口，堵得他喘不上气。
“你为什么要来？”沈辞又问了一遍。这次不是“你为什么要来追我”，而是“你为什么要对我这么好”。他觉得自己不值得。不值得陆沉为他跑几百里路，不值得陆沉为他彻夜不眠，不值得陆沉为他放弃一切、不顾一切、拼了命地来找他。他只是一个穿书者，一个从另一个世界来的、读过原著、知道结局、试图改变命运的穿书者。他不是这个世界的原住民，不是陆沉真正的青梅竹马，不是那个和陆沉一起长大、一起度过七年时光的沈辞。他是一个冒牌货，一个替代品，一个披着沈辞的皮、装着另一个灵魂的骗子。
他不值得。
可陆沉看着他，目光温柔而专注，像是在看一件珍贵的、易碎的、一不小心就会消失不见的东西。那种目光让沈辞觉得，在陆沉眼里，他是值得的。不管他是谁，不管他从哪里来，不管他是不是真正的沈辞——在陆沉眼里，他是值得的。
“因为，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“您是我的命。”
沈辞的眼泪终于忍不住了。他扑进陆沉的怀里，抱着他，哭得像个孩子。他哭得很大声，不再是那种无声无息的、只是流泪的哭，而是那种嚎啕大哭、撕心裂肺、把所有压抑的情绪都释放出来的哭。他哭自己为什么要离开，哭自己为什么要害怕，哭自己为什么要怀疑陆沉对他的感情。他哭自己是个傻子，是个胆小鬼，是个连爱都不敢承认的懦夫。
陆沉抱着他，没有说话，没有动，没有松开。他的手放在沈辞的背上，轻轻地、慢慢地拍着，一下一下，像是在说“没事了，我来了，我不会再让你一个人了”。他的下巴抵在沈辞的头顶上，闭上了眼睛。他的睫毛很长，很密，微微卷翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的表情很安静，很放松，像是终于找到了丢失已久的珍宝，可以安心地闭上眼睛，好好地睡一觉了。
太阳越升越高，光线越来越强，将整条官道照得明晃晃的，像是有人在地上铺了一层碎金。风吹过树梢，树叶发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。鸟儿在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，你挤我，我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。
沈辞在陆沉的怀里哭了很久，久到他的眼泪流干了，久到他的嗓子哭哑了，久到他的身体软得像一团棉花，没有一丝力气。他靠在陆沉的怀里，听着陆沉的心跳——咚咚咚咚，一下一下，又重又快，像是有人在敲一面鼓。那声音很好听。
