周三的早晨下了霜。薄薄的一层，白花花的，铺在操场上，铺在跑道上，铺在旗杆的水泥台上。踩上去咯吱咯吱的，像踩在碎玻璃上。太阳还没出来，天是灰蓝色的，很低，压在钟楼的尖顶上，像一床没晒干的棉被。旗杆顶端的铜球上结了霜，毛茸茸的，在灰蒙蒙的天光里泛着一点冷白色的光。
顾夜舟站在窗边，看着那只铜球。他穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。下面是条黑色的工装裤，裤腿收进马丁靴里。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。但他的手插在口袋里，攥着手机，攥得很紧，指节发白。
手机屏幕亮着，上面是沈昀昨晚发的消息：“沈晚转院了。市儿童医院。我陪她。”
他看了很多遍。看一遍，把手机锁屏。过一会儿，又打开，又看一遍。字没有变，还是那些字。沈晚转院了。市儿童医院。我陪她。三条消息，三条都是他帮不了的事。转院要钱，他没钱。儿童医院要设备，他没有。陪她需要人，他不是那个人。他是那个站在窗边、看着霜、什么都做不了的人。
他把手机塞回口袋，出了房间。走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去吱呀吱呀的。墙上的油画歪了，他经过的时候看了一眼，没扶。下了楼，厨房里王姨在忙活，煎蛋的味道从里面飘出来，滋滋的。他走到厨房门口，王姨转过头，笑了一下。
“少爷，早饭马上好。”
“不吃了。”顾夜舟说。
王姨的笑容收了。“你去哪？”
“学校。”
“你爸说——”
“我知道。”顾夜舟打断她，声音不大，但很硬，“我知道他说的。他说的每一句话我都知道。他让我在家待着，别出去。他说出去了就别回来。他说的我都知道。”
王姨看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。她转过身，继续煎蛋。锅里的油噼里啪啦地响，煎蛋的边缘焦了，卷起来，黑黑的。她没翻面，就让它焦着。
顾夜舟出了门。冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。院子里那棵银杏树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只张开的手指。树皮裂开了，一块一块的，像老人的皮肤。他走到围墙边，墙很高，三米多，上面有铁丝网。他以前爬树翻墙，树被砍了。他硬翻，摔了好几次。今天他没翻。他走到大门口，门关着，铁门，黑色的，很高。他站在门口，手放在门把手上，没拧。
“少爷。”身后有人叫他。
他转过头。老张站在他身后，穿着黑色的制服，手里拿着车钥匙。老张是他家的司机，开了十几年车了，头发白了，脸上的皱纹很深，像刀刻的。
“我送你。”老张说。
“我爸说了，不让我出去。”
“你爸没说不让我送你。”
顾夜舟看着他，看了几秒。老张的表情很平静，平静到不像在说一件冒险的事。他的眼睛是棕色的，很浑浊，像一杯放了太久的茶，但里面的光是温的，不烫，也不凉，刚好能喝下去。
“你不怕他辞了你？”顾夜舟问。
老张想了想。“怕。但更怕你出事。”
顾夜舟没说话。他拉开门，出去了。老张跟在后面，两个人一前一后，走到车旁边。黑色的SUV，和以前那辆一样，但不是同一辆。那辆被收回去了，这辆是老张自己的，旧了，车身上有泥点子，座椅上铺着坐垫，坐垫是灰色的，洗得发白。顾夜舟上了车，坐在后座。老张发动车子，往学校开。
车里很安静。顾夜舟看着窗外，建设路的店铺一家一家往后退，拉面店，水果摊，包子铺。水果摊的老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他的动作很慢，手指不太听使唤，捏了好几次才捏住一个橘子。包子铺的老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。
“少爷。”老张叫他。
“嗯。”
“你爸会消气的。”
顾夜舟没说话。
“他是你爸。”
顾夜舟还是没说话。
老张从后视镜里看了他一眼，没再说什么。车子拐了个弯，到了校门口。顾夜舟下了车，老张把车开走了。他站在校门口，看着那扇铁门。铁门开着，门卫室里的老头在看手机，头都没抬。他走进去，穿过操场，操场上的霜踩在脚下咯吱咯吱的。他走到教学楼门口，停下来，没进去。他上了天台。
天台的门开着。他走进去，风灌了一嘴。他走到栏杆边，站在那里，看着操场。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在阳光下亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，风吹得操场边的旗子哗哗响，红旗上面黄色的五角星在风里一抖一抖的，像要飞走。
顾夜舟看着那个男生跑远，跑远了，看不见了。他拿出手机，给沈昀发了一条消息：“我在天台。”
发完之后他盯着屏幕，等了一会儿。沈昀没回。他把手机塞回口袋，两手插在大衣口袋里，站得很直。风从背后吹过来，吹得他的大衣下摆往前飘。他的头发被风吹乱了，刘海往一边倒，露出额头。额头上那道很浅的疤在晨光里看得很清楚，竖着的，在眉心偏左的位置。
等了大概十分钟，手机震了。他拿出来一看，是沈昀发的消息：“我在医院。沈晚刚睡着。”
顾夜舟看着这行字，看了几秒。他打了几个字：“她怎么样？”
沈昀：“不知道。医生还没说。”
顾夜舟：“你吃饭了吗？”
沈昀：“没。”
顾夜舟：“我去给你送。”
沈昀：“不用。你进不来。”
顾夜舟：“翻墙。”
沈昀：“儿童医院的墙比学校的墙高。”
顾夜舟看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“那我想别的办法。”
沈昀没回了。顾夜舟等了五分钟，又等了五分钟，手机屏幕暗了，又亮了，又暗了。他把手机塞回口袋，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行深深的脚印，在湿漉漉的水泥地上弯弯曲曲的，像一条河。他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。水泥地是湿的，凉的，凉到手指发麻。他站起来，推开门，进去了。
走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。他走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件浅灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
“顾夜舟。”林逸叫他。
顾夜舟停下来，看着他。
“沈晚转院了？”
顾夜舟的手在口袋里慢慢攥紧了。“你怎么知道的？”
“这栋楼里发生的事，我都知道。”
顾夜舟看着他。林逸的脸在走廊的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，整张脸像一杯温水。但他的眼睛是温的，温的比冷的更可怕。
“你想说什么？”顾夜舟问。
林逸靠在门框上，喝了一口水，咽下去，舔了舔嘴唇。“我想说，你帮不了他。”
顾夜舟的手攥得更紧了。“关你什么事？”
“不关我的事。”林逸说，“但你也帮不了他。你连自己都帮不了。”
顾夜舟没说话。他看着林逸的脸。林逸的表情很平静，平静到不像在说一件让人难受的事。但他的眼睛不是平静的。那双棕色的眼睛里有一点光，不是温和的光，是一种更亮的、更热的、像一个人在看一件他很想要的东西、但他不急、他知道那件东西迟早是他的光。
“我能帮他。”顾夜舟说。
“怎么帮？”
顾夜舟沉默了几秒。“不知道。但我会想。”
林逸笑了一下。那笑容还是温温和和的。“你想了这么久，想到了吗？”
顾夜舟没说话。他的嘴角往下撇着，但嘴角旁边有一小块肌肉在微微跳动，像是想往上扬又忍住了。他的下颌线绷得很紧，咬肌鼓出来一块，说明他在咬牙。但他的眼神不是愤怒，是一种更复杂的东西——像是一个知道自己可能会输、但还是要赌一把的人。
“林逸。”
“嗯。”
“你别碰他。”
林逸看着他，歪了歪头。“谁？”
“沈昀。”
林逸笑了一下。“我没碰他。”
“你让他欠你。”
“他欠我，是因为他需要我。他妹妹的病，他朋友的钱，他的发情期。他需要的东西，你一样都给不了。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。他的手指在抖，很轻，但抖。他没插进口袋里，就让它们抖着。
“林逸。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
林逸的笑容收了。不是没了，是收了一点，嘴角的弧度变小了，眼尾的纹路变浅了。他看着顾夜舟，看了很久。他的眼睛里的光暗了一点，像一盏灯被人拧小了火苗，但没灭。
“人都会变。”林逸说。
“你变成你爸了。”
林逸的手在口袋里攥紧了。他的手指在口袋里动了一下，顾夜舟听见了布料摩擦的声音，沙沙的。他的脸还是温温和和的，但沈昀看见了他眼睛里的东西。不是温和，不是善意，是一种很深的、很冷的、像冬天的湖水一样的东西。表面是平的，结了冰，冰面上反射着阳光，亮晶晶的，很好看。冰下面是黑的，看不到底。你扔一颗石头下去，听不到回响。石头一直往下沉，往下沉，你不知道它什么时候会碰到地面。也许永远不会。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他上了楼，推开411的门。房间是空的。程川不在，沈昀不在。两张窄床，一张桌子，一把椅子，一面有裂缝的白墙。窗帘拉着，操场的灯光透不进来，房间里暗沉沉的，像一间没人住的空屋子。床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子，已经凉透了，塑料袋外面的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。
顾夜舟走进去，在沈昀的床上坐下来。床板咯吱一声，像是被他压疼了，叫了一声。他坐在那里，看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝，盯了很久。他的手机震了。他拿起来一看，是沈昀发的消息。
“顾夜舟，你在哪？”
顾夜舟：“学校。天台。”
沈昀：“你今天没翻墙？”
顾夜舟：“没。老张送我的。”
沈昀：“老张是谁？”
顾夜舟：“我家的司机。”
沈昀：“你爸知道吗？”
顾夜舟：“不知道。”
沈昀：“他会知道的。”
顾夜舟看着这行字，看了几秒。他打了几个字：“知道就知道了。”
沈昀没回。顾夜舟等了五分钟，又等了五分钟，手机屏幕暗了，又亮了，又暗了。他把手机放在床上，躺在沈昀的床上。枕头上有沈昀的味道，栀子花的，很淡，淡到几乎闻不到，但他闻到了。他把脸埋在枕头里，深吸了一口气。栀子花，甜的，腻的，像有人在他的脸上喷了一整瓶香水。他的信息素在往外冒，松木的，浓烈的，和栀子花混在一起，分不清哪个是哪个。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得刺眼。他盯着那片白，盯了很久。
手机又震了。他拿起来一看，是沈昀发的消息。
“顾夜舟，你别来了。”
顾夜舟：“为什么？”
沈昀：“你来了也帮不上忙。”
顾夜舟看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“我知道。”
沈昀：“那你别来了。”
顾夜舟：“不行。”
沈昀：“为什么？”
顾夜舟：“因为我想你。”
沈昀隔了很久才回。顾夜舟看着屏幕，看着“对方正在输入”显示了三次，消失了三次。最后一条消息发过来，只有一句话。
“我也是。”
顾夜舟看着这两个字，看了很久。他把手机贴在胸口上，闭上眼睛。他的心跳很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。他不知道门后面是什么，但他知道他在敲门。敲了很久了。门没开。但他还在敲。
中午，顾夜舟去了食堂三楼。他没叫任何人。他一个人坐在靠窗的位置，面前摆着一个餐盘。番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤，两碗米饭。他让师傅多放了醋，酸味冲鼻子。他拿起筷子，夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。酸的，酸得他眯起眼睛。他嚼了两下，咽下去了。又夹了一筷子。他吃得很慢，很安静，筷子夹菜的姿势很轻，像怕把菜夹断了。他的侧脸在阳光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。
吃到一半的时候，对面坐了个人。宋辞。
他端着一个餐盘，上面是一份咖喱饭和一杯可乐。他把餐盘放下，坐下来，没说话，拿起勺子开始吃。他吃东西的样子和他这个人一样，安静，规矩，勺子碰到碗边没有声音。他的头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。
“你怎么来了？”顾夜舟问。
“吃饭。”宋辞说。
“你不是在外面吃吗？”
“今天在学校。”
顾夜舟没再问了。两个人面对面吃，谁也不看谁。顾夜舟把番茄炒蛋吃完了，米饭剩了一半，紫菜蛋花汤喝了两口。汤是凉的，紫菜沉在碗底，一团一团的，像头发。他把勺子放下，靠在椅背上。
“宋辞。”
“嗯。”
“我帮不了他。”
宋辞放下勺子，看着顾夜舟。他的眼睛是冷灰色的，瞳色很浅，在灯光下像两颗被水洗过的玻璃珠。他看着人的时候没有表情，不是冷，是空，像一台机器在读取数据，读完了，存起来了，但没说要怎么处理。
“你帮不了他，很正常。”宋辞说。
“为什么？”
“因为他需要的不是人帮。是钱。”
顾夜舟没说话。他看着窗外。窗外的天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。操场上有几个人在跑步，跑得很慢，像在原地踏步。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。
“宋辞。”
“嗯。”
“你有钱吗？”
宋辞看着他。“有。但不够。”
“多少？”
“够我花的。不够他花的。”
顾夜舟靠在椅背上，看着天花板。天花板上的日光灯有一根不亮了，另一根一闪一闪的，像一个人在眨眼睛，眨得很慢，一下，一下，不知道是在说“没事”还是在说“完了”。
“宋辞。”
“嗯。”
“我是不是很没用？”
宋辞沉默了几秒。“你不是没用。你是没钱。”
顾夜舟看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“有区别吗？”
“有。没用是人的问题。没钱是命的问题。”
顾夜舟没说话。他看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天。天很低，压在钟楼的尖顶上，钟楼的尖顶不见了，被云吞掉了。
下午第一节课，顾夜舟收到一条消息。不是沈昀发的，是林逸发的。
“放学后到202来一趟。”
顾夜舟看着这行字，看了几秒。他把手机塞回抽屉，没回。
放学后，顾夜舟去了202。他下了楼，走到二楼。202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见顾夜舟，笑了一下。
“来了？坐。”
顾夜舟走进去，站在书桌前。
“沈晚的配型，我找到了。”林逸说。
顾夜舟的手在口袋里慢慢攥紧了。“然后呢？”
“然后她转院了。病情恶化。配型的那个人，联系不上了。”
顾夜舟看着他。“什么叫联系不上了？”
“电话打不通。地址是假的。找不到人了。”
顾夜舟的手攥得更紧了。“你当初说找到了。”
“找到了。但人家不愿意捐了。”
“那你怎么办？”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。“继续找。”
“找到什么时候？”
“找到为止。”
顾夜舟看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，整张脸像一杯温水。但他的眼睛是温的，温的比冷的更可怕。
“林逸。”
“嗯。”
“你要是找不到呢？”
林逸把笔放下，两手交叉放在膝盖上。“不会找不到。”
“你怎么知道？”
“因为我不允许。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“林逸。”
“嗯。”
“你这个人。”
“嗯。”
“真的有病。”
林逸笑了一下。“你说过了。”
顾夜舟转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。房间里还是空的。程川不在，沈昀不在。他走进去，在沈昀的床上坐下来。床板咯吱一声。他拿出手机，给沈昀发了一条消息。
“配型的那个人联系不上了。”
沈昀秒回：“什么意思？”
顾夜舟：“林逸说的。电话打不通。地址是假的。找不到人了。”
沈昀隔了很久才回。顾夜舟看着屏幕，看着“对方正在输入”显示了三次，消失了三次。最后一条消息发过来，只有一句话。
“我知道了。”
顾夜舟看着这四个字，看了很久。他知道“我知道了”是什么意思。不是“我知道了，没关系”，是“我知道了，但我没办法”。沈昀没办法。他也没办法。林逸也没办法。所有人都没办法。一个人不想捐了，谁都拿他没办法。他可以关机，可以搬家，可以消失。他消失了，沈晚怎么办？沈晚在床上躺着，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她伸出手，手背上全是针眼，青色的淤青一块一块的。她问“哥，你还在吗”，沈昀说“我在”。他在。但他什么都做不了。顾夜舟把手机放在床上，躺在沈昀的床上。枕头上有沈昀的味道，栀子花的，很淡。他把脸埋在枕头里，闭上了眼睛。
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
顾夜舟躺在那里，不知道过了多久，手机又震了。他拿起来一看，是沈昀发的消息。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别管了。”
顾夜舟看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“不行。”
“为什么？”
“因为我想管。”
沈昀隔了很久才回。“你管不了。”
“管得了。”
“你连自己都管不了。”
顾夜舟看着这行字，看了很久。他打了几个字：“那我就先把自己管了。”
沈昀没回。顾夜舟等了五分钟，又等了五分钟，手机屏幕暗了，又亮了，又暗了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得刺眼。他盯着那片白，盯了很久。
不知道过了多久，他的手机又震了。他拿起来一看，是沈昀发的消息。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀隔了很久才回。顾夜舟看着屏幕，看着“对方正在输入”显示了三次，消失了三次。最后一条消息发过来，只有一句话。
“你这个人。”
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟看着那两个字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。枕头上有沈昀的味道，栀子花的，很淡。他把脸埋在枕头里，深吸了一口气。栀子花，甜的，腻的，像有人在他的脸上喷了一整瓶香水。他的信息素在往外冒，松木的，浓烈的，和栀子花混在一起，分不清哪个是哪个。他的身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他想抓住什么东西，什么都行，只要不让自己倒下去。他抓住了枕头，抓住了沈昀的味道，抓住了那一点点栀子花的、快要散掉的、像雾一样的东西。他抓得很紧，紧到手指发白，紧到指甲掐进枕头里。枕头是软的，掐不住。但他还是抓着。
他翻了个身，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他盯着那片黑暗，不知道过了多久，呼吸慢慢变得均匀了。
窗外的路灯还亮着。光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，像一根手指，指着床底下那两双并排放着的鞋。一双是沈昀的，白色的帆布鞋，鞋底磨平了，后跟歪了。一双是程川的，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋底很厚，很软。两双鞋并排摆着，鞋尖朝外。顾夜舟看着那两双鞋，看了很久。他想起沈昀说“你管不了”，他想起自己说“管得了”。他不知道自己管不管得了。但他知道，如果他不管，就没人管了。他翻了个身，面朝墙。墙上的裂缝在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。他盯着那片黑暗，不知道过了多久，呼吸慢慢变得均匀了。窗外的路灯还亮着。光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，像一根手指。他闭上眼睛。窗外没有声音。
