“我夫人走的时候，我才三十出头。她走得很突然，一场急病，从发病到离世，不到三天。那时候我在外游学，收到信赶回来的时候，她已经下葬了。我连她最后一面都没见到。”
“那之后十年，我没有再出过云水城。我觉得自己辜负了她，觉得我要是再去做自己的事，就是对不起她。我把自己困在这座书院里，教书、看书、抄书，日复一日，年复一年。我以为这就是赎罪。”
“后来有一天，我在藏书阁的角落里翻到一本书，是她生前看过的。书页里夹着一张字条，是她的字迹，写着：‘夫子游学在外，不知读到何处。愿他看遍天下书，归来与我讲。’”
陆老先生的声音微微顿了顿。
“她从来没有要我停下。她要的，是我往前走，然后把路上的风景，带回来讲给她听。”
温辞的眼睛红了。
他终于明白，先生为什么从来不劝他放下，只是安安静静地等。因为先生自己，就是这样走过来的。
陆老先生看着温辞，目光里带着期许：“温辞，你比我有福气。你遇到了谢先生，他把你从三年的困局里拉了出来。我困了十年，才自己走出来。如今你既然走出来了，就不要回头。云娘要你替她看遍世间的桃花，你就去看。等你回来的时候，把你看过的桃花，一朵一朵地讲给她听。”
温辞用力点了点头。
谢石三人在云水城又停留了三日。
这三日里，温辞的院子彻底变了样。
他把院墙边那堆枯枝腐泥翻了一遍，掺上从城外运来的新土，堆成几个整齐的土垄，等着来年开春种桃苗。屋檐下码着的树干被他用斧子砍成一样长短的木段，整整齐齐地摞着。
他请魏石帮忙，把堂屋里的旧家具搬出来修了一遍。桌腿松了的重新楔紧，椅面磨损的地方用刨子刨平。他的手还不能使太大力气，大部分力气活是魏石干的，他就在旁边递工具，扶木料，看着它们在魏石手里一点点恢复成三年前的样子，他的眼眶湿了又干，干了又湿。
阿禾也没闲着。她跟着隔壁的周婶学剪窗花，用红纸剪了许多桃花，一朵一朵贴在温辞书房的窗棂上。她虽然目盲，但心灵手巧，剪出来的桃花常常让周婶都赞叹不已。温辞站在窗前看了很久，伸手摸了摸那些窗花，摸到花瓣上被她捏出的细小折痕，嘴角扬起一抹弧度。
第三日的傍晚，温辞把谢石请进了书房。
书桌上，端端正正地摆着一叠纸。最上面是那篇论江南桃花的文章，边角有云娘的批注和桃花。底下，是他这三日重新提笔写的文章，是一篇关于云水城水利的策论，字迹还有些生涩，笔画微微发颤，却一笔一画写得极认真，每一个字都端端正正地落在格子里。
“谢先生，我想了一夜。”温辞的声音很平静，带着一种三年未曾有过的笃定，“云娘要我替她看遍世间的桃花，我当然不能只做一个种桃树的人。她要我好好活着，活得有用，活得让她在很远的地方看到，也能笑着说，看，那是我的温辞，他还是我记忆中那个最好的样子。”
“我落了三年功课，要补的东西太多。从今天起，我白天去书院读书，晚上回来照料桃树。等明年开春，我把院里的桃树都种活了，就去参加乡试。”
谢石看着他，目光里带着一丝不易察觉的欣慰。
“这条路很长。”
“我知道。”温辞的声音没有半分犹疑，“可我不怕了。因为我不是一个人走。她一直在。”
他把桌上的文章整理好，用一块青布包起来，放进书箱里。书箱是他三年前用的那只，箱盖上的铜扣生了绿锈，他用醋擦了一下午才擦亮。书箱里已经放了好几本书，都是陆老先生借给他的，书页间夹着陆老先生手写的批注，一笔一画，满是期许。
收拾好书箱，温辞从抽屉里取出一个小小的布包，递给谢石。
“谢先生，这是我的一点心意。不是什么值钱的东西，是我这三日写的，关于那个黑衣人的所有记忆。他出现的时辰，他说话的声音，他走路的样子，他袖口的花纹，还有那张地图上我能辨认出的所有细节。我写在纸上了，字迹潦草，您别嫌弃。”
谢石接过布包，没有打开，只是收进了怀里。
“多谢。”
温辞摇了摇头：“谢先生您救了我的命，我做这些，不过是九牛一毛上的毛尖尖，不值一提，以后先生有用得到我的地方，只管开口便是。”
谢石点了点头。
这一晚，温辞在堂屋里点了一夜的灯。他把云娘的牌位擦了又擦，把案桌上的香炉填满了新香，把那方砚台端端正正地摆在牌位前。砚台里磨好了墨，旁边搁着一支新洗净的笔。
他跪在牌位前，把前几日写的那封回信，一字一句地念给云娘听。念到“我会好好活着，替你看遍世间的桃花”的时候，声音微微发颤，却没有停。念到最后一句“你在花里对我笑的时候，我就知道，你一直都在”，他的眼泪终于掉了下来，砸在纸面上。
他没有去擦。
他把信叠好，用油纸一层一层地包起来，装进一只小木匣里。木匣是他亲手做的，用的是院子里砍下来的一截桃木。木料还没干透，散发着淡淡的桃木清香。他在匣盖上刻了一朵桃花，五片花瓣，简简单单的。
等明年开春，那株桃树重新抽芽的时候，他会把这只木匣埋在树下。让云娘读到。
