傅迟发来的那些文件夹，林薇用了整整三天才看完。不是逐字逐句地读，是浏览——从1985年到2008年，二十三年间的实验记录、数据表格、信件往来、论文草稿，甚至还有傅其华手绘的分子结构图，每一张都标注着日期和实验编号，精确到小时。那些纸张在屏幕上泛着旧纸特有的淡黄色，像是从很远的地方、很长的时间以前，透过屏幕伸过手来。
她没有全部下载，只是挑了一部分——那些和外公的研究直接相关的，那些提到了CSM项目的，那些出现了周启文或宋明名字的。她把这些单独存进一个文件夹，加密，备份，然后删除了原始邮件。傅迟可以查到她的IP，但不能查到她的硬盘。
第三天傍晚，陈岚打来电话，声音比平时更沉。“傅迟来晋江了。”
林薇握着手机的手指收紧了。“什么时候？”
“今天下午。一个人，没有助理，没有保镖。住在新城区的一家酒店，用真名登记的。”
“他来干什么？”
“没说。但他通过中间人传话，想见你。不是在香港，是在晋江。他说，有些东西，必须当面交给你。”
林薇沉默了。窗外，天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照着空荡荡的街道。远处有几个行人，裹着大衣匆匆走过，看不清脸。她不知道那些人里有没有傅迟，也不知道他到底想干什么。
“他有没有说是什么东西？”
“没有。只说，和你父亲有关。”
林薇闭上眼睛。父亲。她在云南那个小山村里见过他，瘦了，老了，头发全白了，但还活着。他住在那个与世隔绝的地方，不敢回来，不敢联系，甚至不敢用真名。傅迟怎么会知道他？又怎么会有他的东西？
“他在哪个酒店？”
“新区的凯悦。他说，如果你愿意见他，随时可以来。他在大堂等。如果你不愿意见，他明天就走。”
林薇挂断电话，站在窗前想了很久。风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得窗帘轻轻晃动。她想起父亲在云南那间小屋里的样子，想起他说“你不该来”时的眼神，想起他床头那瓶心脏病的药。他不敢回来，是因为有人在找他。那些人，也许就是傅迟背后的人。
她拿起手机，给周慕白发了一条消息：“傅迟在晋江。我去见他。”
回复来得很快：“我陪你去。”
林薇没有拒绝。她知道，她一个人去，周慕白不会放心。
凯悦酒店的大堂很安静，水晶灯亮着，光线下流淌着暖意。林薇和周慕白到的时候，已经过了晚上九点。大堂吧里只有几个客人，低声交谈着，咖啡机偶尔发出蒸汽的嘶嘶声。傅迟坐在最里面的角落，面前放着一杯已经凉了的茶，手里拿着一本书，没有看，只是翻着。
他比上次见面时瘦了一些，穿着深色的夹克，没有打领带，衬衫的领口微微敞着。看到林薇，他站起来，把书放在桌上，做了个“请”的手势。林薇在他对面坐下，周慕白坐在她旁边，隔着半步的距离，不远不近。
“谢谢你愿意见我。”傅迟说。声音还是那样，不高不低，带着一点不易察觉的南方口音。
“你说有东西给我。”
傅迟从身边的公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到林薇面前。信封没有封口，她打开，里面是一叠照片。彩色的，很新，像是最近才拍的。照片里是一个老人，很瘦，头发全白了，坐在一棵桂花树下，看着远处的山。那个人的脸被树影遮住了大半，看不清五官，但林薇认出了那件衣服——深蓝色的棉袄，洗得发白，领口磨出了毛边。那是她父亲在云南穿的那件。
她的手指停在那张照片上，没有拿起来。
“这是谁拍的？”
“我的人。”傅迟说，“你父亲住在云南那个村子，我三年前就知道了。我没有告诉任何人，也没有打扰他。只是偶尔让人去看看，确认他还活着。”
林薇抬起头，看着傅迟。他的表情很平静，但那双深黑的眼睛里有一种她读不懂的东西——不是善意，不是恶意，是一种更复杂的、像是隔着很远很远的距离在看什么。
“你为什么告诉我？”
“因为你应该知道。”傅迟看着她，“他是你父亲。你找了那么久，终于找到了。但你不能去看他，因为有人在盯着你。所以我替你去看了。”
林薇把照片装回信封，放在桌上，没有带走。
“你还有别的事吗？”
傅迟沉默了一会儿。“有。我想告诉你一件事，关于那个被陈远圈了三次的名字。”
林薇的手指收紧了。
“那个人，我认识。”傅迟的声音压得很低，“他姓郑，叫郑维国。是我父亲和周启文在瑞士时的合作方。他不在国内，也不在任何公开的数据库里。因为他的身份是假的，名字是假的，连国籍都是假的。”
“他是谁？”
“他是CSM项目真正的出资人。周启文只是他的白手套。宋明替他打理专利和资金。陈远替他处理法律事务。你外公发现的那个秘密——关于气味可以控制人的记忆和情绪——是他最想要的东西。因为他不是科学家，也不是商人。他是做情报的。”
大堂里安静了一瞬。咖啡机的嘶嘶声停了，远处那几个低声交谈的客人也安静了。林薇看着傅迟，那双深黑的眼睛里，有恐惧，有愤怒，还有一种说不清的、像是终于说出来的释然。
“他现在在哪？”
“不知道。但我知道，他还在找那几本笔记。”傅迟看着她，“完整的笔记，在你手里。他没有拿到，所以他还不会走。他等了二十多年，不在乎再多等几天。”
林薇站起来。她的腿有些发软，但脊背挺得很直。
“谢谢你告诉我这些。”
她转身，朝大堂门口走去。周慕白跟在后面，没有说话。傅迟没有叫住她，也没有站起来。他只是坐在那里，看着他们的背影，消失在玻璃门外的夜色里。
回程的车上，林薇靠着车窗，看着外面飞速后退的路灯。光晕连成一条线，橘黄色的，像是一条没有尽头的路。她手里还握着那个信封——傅迟没有要回去，她也没有还。照片里父亲的脸被树影遮住了，但她知道他在笑。他总是笑着的，即使在那间昏暗的小屋里，即使在她说不该来的时候，他也在笑。那种笑不是开心，是不想让她担心。
“你觉得傅迟说的那些，是真的吗？”周慕白问。
林薇想了想。“真假不重要。重要的是，有人信了。”
车子驶入市区，街道变得热闹起来。商场门口的圣诞树还没撤，彩灯一闪一闪的，照着来来往往的人群。有人在笑，有人在拍照，有人牵着孩子的手慢慢走过。普通的日子，普通的生活。没有人知道，在这个城市的某个角落，有人在等一个答案，等一个等了二十多年的答案。
回到公寓，林薇把那些照片锁进保险箱，和七本笔记并排躺着。她蹲在保险箱前，看着那些深蓝色的封面，看着照片里父亲模糊的脸，看了很久。然后她站起来，走到窗边。窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有人在生活，在爱，在等待，在害怕。
她不知道郑维国长什么样，不知道他在哪里，不知道他什么时候会出现。但她知道，他一定在某个地方，看着这一切。也许在暗网的某个节点后，也许在某个不知名的小岛上，也许就在这个城市，和她看着同一片天空。
手机亮了。陈岚发来一条消息：“傅迟走了。今晚的飞机，回香港。”
林薇看着那行字，没有回复。她放下手机，关了灯，躺在床上。窗外，夜色很深，没有星星，也没有月亮。她闭上眼睛，想起父亲在云南那间小屋里的样子，想起他说“你不该来”时的眼神，想起他床头那瓶心脏病的药。他不敢回来，是因为有人在找他。而那个人，也许正在找她。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画出一条细细的光线。她躺了一会儿，然后起来，走到窗边。楼下的街道上，有人在晨跑，有人在遛狗，有人骑着自行车匆匆而过。普通的日子，普通的生活。
她拿起手机，给周慕白发了一条消息：“今天，我们去云南。”
