白天，村里照常过。种地的种地，采药的采药，打铁的打铁。
林渊回去补了一觉。醒来时日头已经偏西。院子里安静得发闷，远处打谷场飘来零星的说话声。他坐在门槛上，没动。
赵铁柱在隔壁院里劈柴。斧头落下去的节奏比平时慢，劈两下，停一会儿，再劈两下。后来斧头声停了。赵铁柱从院墙那边探过头来。
“醒了？”
“嗯。”
赵铁柱没再说什么，缩回去。过了片刻，斧头声又响起来。
傍晚起了风。林渊起身，走到村口。老槐树的叶子被风吹得哗哗响。来路从树下延伸出去，没入低处的暮色里。什么都看不见，只有路的轮廓，灰蒙蒙的，一直往下。
他站了一会儿。
身后有脚步声。他没回头。陈远山走过来，站在他旁边。两人并肩站着，谁也没说话。
过了一会儿，陈远山转身往回走。老瘸不知什么时候跟出来了，跟在他脚边，尾巴低垂着。
林渊还站着。风从低处灌上来，把他的衣角吹起来。暮色从灰变青，从青变黑。路的轮廓一点一点被吞掉。最后什么都看不见了。
他转身，往村里走。步子不快。到院门口时，他停了停，回头望了一眼。来路只剩一片漆黑。
他推门进去。
没有点灯。屋里黑得很，只有窗棂透进来一点微弱的月光。他摸黑走到桌边，拿起早上剩下的半块饼，又拿了一根火把，背上刀夹，插上柴刀，然后转身，推开门走了出去。
夜风吹得院门吱呀响。他没回头，脚步很轻，沿着墙根往村口走。月光把他的影子拉得很长，贴在地上，像一道沉默的痕。
他不想把命运交给别人。
也不能因为不确定的事，一直去要求别人。赵铁柱熬了三夜，王石头病了，李小毛被拉来顶了两夜。他不能再开口。
至少五天。
五天是他的极限。不能这样一直耗下去。
他沿着前几天的路，又往青岗石去了。
隔壁院里，斧头声停了很久。
赵铁柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得老槐树叶子哗哗响，像有人在走路。他脑子里全是林渊下午站在村口的样子——背挺得很直，望着村路，一句话也不说。
他总觉得不对劲。
林渊说“不守了”，可他的眼睛不像没事的样子。
赵铁柱悄悄爬起来，披了棉袄，轻手轻脚推开门。林渊家的院门虚掩着，里面黑着灯，没人。
他心里咯噔一下。
跑到村口，往青岗石的方向望。还能看到一点火光慢慢下移。他果然没猜错。
赵铁柱站在原地，搓了搓冻得发红的手。
前路有人了。
那后路呢？
他咬了咬牙，转身回家收拾了一下，往村后那条小路而去。
青岗石后面，还是熟悉的黑暗。
林渊像前三夜一样，生了一堆火。青岗石给了后背有力的依靠，也挡住了火光向后背方向外泄。夜风从石头两侧灌进来，刮得脸生疼。他裹紧了棉袄，把手伸到火堆边烤着。每隔一会儿，便从石侧探出头，往山贼可能来的方向看一眼。
后半夜，他缩在石头后面，往火堆里添了根柴。
百无聊赖，他捡起地上的一截枯枝，在泥地上划拉。
写了一个“狗”字。
盯着看了一会儿。王家村能没有狗吗？肯定有。但还是被灭了。远的时候狗不叫，叫的时候来不及，平时狗也会叫。
他用脚把字抹掉了。
过了一会儿，他又写了一个“狗”字。
这次写得很慢，笔划很深。
他想起了老瘸。或许可以试试训其他狗。
他把树枝丢在一边，盯着地上那个“狗”字。火光照在上面，一明一暗。
明天试试。
天边刚泛起鱼肚白，他站起身，踩灭最后的火星，往回走。
快到村口的时候，他脚步慢了下来。
太安静了。
没有鸡叫。没有人声。连风声都停了。
他站在原地，听了几息。
什么都没有。
他心里一沉，开始跑。
越跑越快。冷风灌进喉咙，带着一股说不清的味道——
不是焦糊，是铁锈。血腥味。
他跑得更快了。
天蒙蒙亮，林渊冲进了村口。
地上零星散落着暗红色的血迹，被晨露打湿，晕开成一片片深色的渍。路边的枯草里，一根粗绊索绷得变了形，断成两截，旁边一只破草鞋，还有半块沾着泥的刀鞘。
架在村口的狼筅还没撤。竹枝上挂着几块撕碎的灰布，沾着星星点点的血。几根狼筅被砍断一节，但还能用。其中一根的枝丫上，还卡着半截断掉的箭头，箭头微微发颤，像是还没从刚才的撞击中缓过劲来。整排狼筅像沉默的卫兵，牢牢守住了进村的路。
几个村民蹲在地上，低着头，默默地收拾着东西。没有人说话。
王石头靠在老槐树上，脸上沾着泥和血，眼神空洞。看见林渊，他嘴唇动了动，没说出话，只是把头扭了过去。
打谷场中间，一块门板放在地上。
赵铁柱躺在上面，脸色苍白得像纸。胸口缠着厚厚的布条，布条已经被血浸透了，变成了深褐色。他闭着眼睛，呼吸微弱，一动不动。
赵铁柱他娘坐在旁边，握着他的手，无声地掉眼泪。
林渊站在原地，浑身冰凉。
他一夜守在空无一人的前路上。而他的村子，在他看不见的地方，打了一场生死仗。
没有人过来跟他说话。
刘大柱他爹蹲在石碾子上抽烟，抬头瞥了他一眼，又低下头，狠狠吸了一口。烟锅子明灭了一下，冒出一缕青烟。
周里正走过来，张了张嘴，最终也只是叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身走了。
林渊能感觉到那些落在他身上的眼神。
疑惑。
不满。
还有一丝不易察觉的鄙夷。
他一夜不见人影。山贼来了，打起来了，有人受伤了。而他，林渊，那个天天喊着要守夜、要练兵、要做狼筅的人，不见了。
他没有解释。
第十一章 完
