冬至第十日的晨光斜照进厨房，灶膛里最后一块炭裂开，火星溅落在沈禾脚边。她蹲下身，用铁铲将那点余烬轻轻拨起，连同底下的灰砂一并掩埋。动作不急，也不缓，像是把什么话头压了下去。火势已尽，灶台冷了一角，她站起身，走到墙角那只老旧木柜前，伸手拉开柜门。
木轴吱呀作响，比昨日更沉些。她从柜底取出一本册子，封面皲裂，边角焦黄，纸页泛着陈年油烟气。这是养母留下的祖传食册，平日只许她翻前半本，末页用粗线缝死，临终时才说一句：“若无变故，莫动它。”
她将册子放在案上，指尖顺着封皮摩挲，停在右下角一处模糊刻痕——似是“沈”字残迹。翻开内页，一页页查验，“宴席类”条目列得清楚：春盘宴、秋鲙席、腊味会……并无“千金宴”三字。她继续往后翻，纸张厚度突变，一处断口赫然在目。一页被撕去，仅余装订线中嵌着微小碎片，边缘弧形撕裂，非刀裁所致。
她俯身细看，指腹轻触残留纤维。纹路清晰：三瓣莲，瓣尖勾卷，底衬云水纹。这图样她认得。昨日铁匠送来的锅柄上，便刻着相似莲花，当时只觉眼熟，如今对照残页，竟分毫不差。她心头一跳，想起卫无涯教她辨识刀工那日，曾指着铁器上的旧纹说：“此为前御林军厨营标记，寻常匠人不得私刻。”
念头一起，她抬眼望向门外。街面空寂，青石板上覆着薄霜，檐角艾草香被风吹散。她正出神，忽见街角一道背影佝偻前行——老陶抱着粗陶碗，步子慢而稳，右手探入袖中，似在确认某物。
她握紧手中食册，目光又落回那莲花残片。墨迹未染，说明撕页之人早知其价值；撕法利落，应是熟手所为。而能近此册者，不过几人。她再忆昨夜字笺，“千金宴”三字笔锋干脆，墨含贡香，来处不明。如今册中缺页亦有莲纹，两者是否同源？若真有关联，那铁匠为何刻意留下相同图样？是巧合，还是示警？
她将册子翻回封面，重新打量那“沈”字残痕。养母姓陈，与此无关。可这册子传自外乡，当年随她襁褓一同送来，原就不属农家所有。她指尖划过装订线，发现缝线新旧交错，末段似近年重缀——有人补过此册，却未补全。
风从半开的门缝吹入，掀动纸页，她伸手压住，另一手不自觉抚过左手虎口的烫伤疤。养母说过，有些事不必问，问了也无人答。可如今线索断续，字笺无署，残页无踪，若不再查，怕是连疑问都留不住。
她合上册子，抱在怀中，走向门槛。日头爬上屋脊，光影横斜，照见街心。老陶已走出十余步，身影将转过巷口。她立于门内，未唤他名，也未追出，只是盯着他背影，直到那人脚步一顿。
老陶没有回头。肩头微微一缩，右手在袖中又动了一下，随即加快步伐，拐入窄巷，彻底不见。
她伫立片刻，转身回屋，将食册小心夹回木柜，合上柜门。铜锁未扣，她也没再去碰。走回灶台前，她摘下围裙，叠好放在案角，换上素色夹袄，腰间别上随身小刀。刀是旧物，刃口磨过多次，柄缠粗布，握在手里踏实。
她打开橱柜，取出行路用的干粮袋，装入炒米、盐饼、两块辣酱团。又从灶下抽出一根短竹筒，塞进袖中——这是她惯用的记事管，烧火时顺手炭书，路上好记线索。做完这些，她站在堂中环视一圈：灶冷，柜闭，门虚掩。一切如常，又不像往日。
她走到井边舀水洗脸，水凉刺骨，激得眼皮一颤。抬头时，看见自己映在水面的脸：杏眼，薄唇，发间木雕芍药簪依旧歪斜插着，像从前无数个清晨一样。可眼神不同了。以往是守灶待客的平静，今日却有了方向。
她系好包袱，推门而出。寒风扑面，她拉紧衣领，脚步未停。走到巷口，她略顿一步，回头看了一眼自家门楣——珠帘还在，七颗珍珠串成，是老周送的河蚌所出。风吹珠动，轻响如语。
她收回目光，迈步前行。
镇口石桥旁，摆摊的老农正收拾箩筐。见她过来，抬头招呼：“沈姑娘今儿出门？”
她点头：“有点事，要走远些。”
“天寒路滑，多带件衣裳。”
“晓得。”她应了一声，脚步不停，穿过集市。茶肆有人喊她名字，她只抬手示意，未驻足。行至镇尾，岔路分三：一向北通州府，一向西入山径，一向东南沿河而去。她站在路口，从袖中抽出竹筒，拔开塞子，倒出一张折叠的油纸。
油纸上画着简略路线，是她昨夜灯下所绘。起点是食肆，终点标了个“驿”字，旁注“老驿丞”。此人曾与养母相识，三十年前在漠北绿洲当过差役，后来退隐南乡。若要查“千金宴”来历，或许只有他还记得些旧事。
她将油纸折好，重新塞入竹筒。寒风吹乱鬓发，她抬手别回耳后，握紧包袱，踏上东南小道。路面覆霜，脚步踩上去发出细碎声响。远处鸡鸣再起，与晨光一同破雾而来。
她走得很稳。
