开春后，来赊刀的人渐渐多了起来。
有的是从几十里外赶来的，有的是从更远的地方，走了十天半个月的路。他们带着生锈的刀、卷刃的剪、豁口的镰，站在院门口，怯生生地问一声：“这里是陈家吗？”然后被阿弃领进来，在槐树下坐一坐，喝一碗水，说一段旧事。
陈三更坐在树下，听他们讲。
听了一辈子等不到的人，听了一辈子治不好的病，听了一辈子放不下的念想。他很少说话，只是听着，偶尔问一句，更多时候是沉默。听完，他从青铜灯里蘸一点灯油，滴在碗里，递过去，说：“喝了。”那人喝了，放下碗，把带来的旧刀旧剪留在石桌上，转身走了。
有的会回头看一眼，有的不会。
陈念归在旁边看着，一笔一笔地记在账簿上。字迹还带着几分稚气，但一笔一划都很认真。
“哥，今天第三笔了。”她合上账簿。
“嗯。”
“你说，他们真的信吗？”
陈三更看着她。
“信什么？”
“信那碗水有用。”
陈三更想了想。“信不信不重要。喝了，就行。”
陈念归不太明白，但没有再问。她把账簿收好，走进灶房，端了一碗水出来，放在石桌上。水面浮着细细的银光，在春日里明明灭灭。
院门被推开，进来个年轻人。二十出头，穿着一身半旧的蓝布衣裳，肩上扛着个麻袋。他走进院子，把麻袋放在槐树下，擦了擦额头的汗。
“请问，陈家在吗？”
陈三更站起身。“我是。”
年轻人从麻袋里摸出一个布包，打开。里面是一把镰刀，刀身锈迹斑斑，刃口卷得不成样子，刀柄上的木头烂得只剩一小截。
“这是我爷爷留下的。”他说，“我爷爷说，当年有个赊刀人路过我们村，赊了这把镰刀给他。谶语是‘麦熟时人归’。”
他顿了顿。“我爷爷等了一辈子。麦子熟了又种，种了又熟，人没回来。”
陈三更看着那把镰刀。
“你爷爷呢？”
“死了。”年轻人低下头，“死的那天，麦子刚熟。”
院子里静了下来。槐树的叶子在风里沙沙响，像在说什么。
陈念归端了一碗水出来，放在年轻人面前。水面浮着细细的银光。
年轻人看着那碗水，没有喝。
“我来，是想还这把镰刀。”他说，“也是想问问，那个赊刀人，为什么要骗我爷爷？”
陈三更沉默了一会儿。“不是骗。”
“那是什么？”
“是念想。”
年轻人怔住。
“你爷爷等了一辈子，等的不是那个人。”陈三更看着他的眼睛，“等的是你。”
年轻人的眼眶红了。
“你爷爷赊刀那年，你爹刚出生。他等麦熟，是等你爹长大。他等人归，是等你能记住他。”
年轻人的眼泪落下来。他端起那碗水，一口一口喝完了。
放下碗，抹了把脸，站起身。
“谢谢。”
他把镰刀留在石桌上，转身扛起麻袋，朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
年轻人回头。
“麻袋里装的什么？”
年轻人愣了一下，打开麻袋。里面是满满一袋新麦，金黄金黄的，在阳光下泛着光。
“这是我家今年的收成。”他说，“我爷爷说，等还了刀，就把粮食送给陈家。”
陈三更走过去，从麻袋里抓了一把新麦，放在掌心。
“够了。剩下的，带回去。”
年轻人摇头。“这是爷爷的心意。”
“你的心意，你爷爷已经收到了。”陈三更把新麦放回麻袋，“带回去，给你爹娘尝尝。”
年轻人看着他，眼眶又红了。他没有再说话，扛起麻袋，走出院门。
陈念归站在门口，望着那个背影。
“哥，他还会来吗？”
“会。他儿子会来。”
“你怎么知道？”
“因为刀还在。”
陈三更转身，走回槐树下。石桌上，那把锈迹斑斑的镰刀静静地躺着。碗里，还剩下一点细细的银光。
他把那把镰刀拿起来，放在掌心，看了很久。
然后他站起身，走到灶房，把镰刀放在碗柜顶上。
那把刀，和之前那些刀放在一起。
锈的，卷刃的，豁口的，缠着铁丝的，缠着布条的。
每一把，都是一个念想。
