消息传得比风还快。
黑风寨有粮食、有腌肉、有和尚施粥的消息，沿着山道传到了山外。逃难的流民像闻到血腥味的鱼，一个接一个地游过来。
先是三五个，然后是十来个，然后是几十个。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的拄着拐杖，有的爬着进来，有的抱着死婴——孩子没熬到寨门口就断了气，母亲还紧紧搂着，不肯放手。
了空来者不拒。他让人支起大锅，把粮食熬成粥，把腌肉切碎了煮进去，一人一碗，排着队领。流民们端着碗，蹲在院子里，喝得稀里呼噜，喝完了舔碗底，舔得比洗过的还干净。有人舔得太用力，舌头刮破了碗沿，血混着粥咽下去，也没人吭声。
有人跪下了，朝着了空磕头。
“活菩萨！活菩萨救命！”
其他人也跟着跪，黑压压一片，额头磕在青石板上，咚咚作响，像是敲木鱼。
了空站在台阶上，低头看着他们。他穿着一件洗得发白的灰色僧袍，手里捻着一串木头佛珠，脸上带着慈悲的笑。
“起来吧。”他的声音温和，像春天里化冻的溪水，“都是苦命人，互相帮扶，应该的。”
了因站在他身后，眼眶红了。了尘忙着舀粥，手都磨出了泡，水泡破了又磨，磨破了又结痂。了凡在厨房烧火，烟熏得他直咳嗽，眼泪直流。
一切都很好。
但粮食在一天天减少。
粟米缸见了底，腌肉缸也见了底。了空每天让人去山里打猎，去林子里采野果，去溪边钓鱼。但山中的野兽被溃兵和流民猎杀殆尽，连兔子都打不到一只；野果被扒得干干净净，连青涩的果子都没放过；溪里的鱼也被捞光了，只剩浑水。了尘带人出去一整天，回来的时候手里只拎着两只瘦麻雀。
流民还在来。
了空开始焦虑。他夜里睡不着，一个人坐在佛堂里，对着那尊面目模糊的佛像发呆。月光从破了的窗棂照进来，落在佛像的脸上，那张脸还是那样，低眉垂目，嘴角微扬。
他问佛：“怎么办？”
佛没有回答。
他又问：“粮食没了，这些人怎么办？”
佛还是没有回答。
了空闭上眼睛。黑暗中，他听见院子里有人在哭，是饿哭的。一个孩子在喊饿，母亲哄他说“明天就有吃的了”，但声音里没有底气。
了空睁开眼睛，看着佛像。他忽然觉得，那张脸不像是在笑，倒像是在看他的笑话。
了因病了。
风寒，高烧，咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。了空亲自采药，煎药，一勺一勺喂。了因躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂出血，眼睛半睁半闭，瞳孔已经散了。
了因抓住了空的手。他的手滚烫，像一块刚从火里捡出来的炭。
“师兄……”他的声音很小，像是从很远的地方飘过来的，“我想回寺里……
了空握着他的手，没有说话。寺已经没了。了空没有说。
了因的眼角滑下一滴泪，顺着脸颊淌进耳朵里。
三天后，了因断了气。
了空守在他身边，没有哭。他跪在床前，念了一夜的往生咒。天亮的时候，他站起来，腿已经麻了，扶着墙才站稳。
他走出房门，看见院子里黑压压地坐满了流民。他们看着他，眼睛里没有悲伤，只有饥饿。
那种眼神了空见过——在溃兵的眼睛里，在逃难的路上，在每一个快要饿死的人脸上。那不是人的眼神，是狼的眼神。
了空站在台阶上，看着那些眼睛。
一个声音在他脑子里响起来，很小，很轻，像是从很远的地方飘来的。
“这肉不能浪费。”
了空猛地摇头，念了一声佛号。那个声音消失了，但只消失了一瞬。它又回来了，比之前更清晰，像有人在耳边低语。
他转身回到佛堂，关上门，跪在佛像前。
他跪了整整一夜。
额头抵着冰冷的地砖，膝盖跪得生疼，腰酸得像要断了。但他没有起来。他问师父：“如果是您，您会怎么做？”
师父没有回答。
他问佛：“杀一人救百人，是慈悲还是罪孽？”
佛没有回答。
他问自己：“如果我不做，这些人都会饿死。如果我用师弟的肉身布施，至少能救几十人。这是杀生，还是慈悲？”
没有人回答他。
蜡烛燃尽了，佛堂陷入黑暗。了空跪在黑暗里，觉得自己被抛弃了。佛不在，师父不在，谁都不在。只有他一个人，和那些饥饿的眼睛。
天快亮的时候，他忽然想起《涅槃经》中那句话。
“菩萨摩诃萨为菩提故，乃至以身肉施于众生。”
他以前觉得那是比喻。
现在他忽然觉得，那不是比喻。
那是答案。
天亮了。
了空站起身，腿已经麻得没有知觉。他扶着墙，一步一步走到门口，推开门。
晨光刺进他的眼睛，他眯了一下，眼前一片白茫茫。
院子里，流民们已经醒了，三三两两蹲在地上，眼睛都朝着他这边看。
了空站在门口，看着他们。
他念了一声“阿弥陀佛”。
然后转身，走向了因的房间。
——就在那天，瘦猴来了。
他跌跌撞撞闯入黑风寨，浑身是伤。衣服被荆棘刮得破破烂烂，脸上青一块紫一块，左眼肿得只剩一条缝，嘴角挂着干涸的血痂。他像一条被打断了腿的野狗，连滚带爬地进了寨门，趴在地上喘气。
他叫侯四，外号瘦猴。原是关中一个混混，偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，什么都干。这次他得罪了当地一个豪强，豪强派了十几个人追他，要砍他的手。他跑了三天三夜，逃进秦岭，在深山里转了五天，饿得啃树皮、吃草根，连蚂蚁都扒出来嚼。他看见了炊烟，就顺着烟摸了过来。
了空让人给他一碗粥。
瘦猴接过碗，手抖得端不稳，洒了一半。他趴在地上，把洒了的粥舔干净，再把碗里的喝完，然后跪在地上磕头，额头磕在青石板上，咚咚咚，比谁都响。
“活菩萨救命！活菩萨救命！”他的声音沙哑，像是从破风箱里挤出来的。
了空低头看着他，问：“你会什么？”
瘦猴眼珠一转——虽然那只肿眼转不动，但好使的那只眼睛滴溜溜地转了一圈。
“小人会说话。小人能哄得任何人开心。小人能看人下菜碟，见人说人话，见鬼说鬼话。”
了空笑了：“会说话？很好。留下吧。”
瘦猴又磕了三个头，爬起来，缩到角落里，抱着膝盖蹲着，眼睛不停地扫视着四周，像一只进了陌生领地的野狗，在找退路。
了空看着他，心里想：这个人有用。
不是因为他会说话，而是因为他的眼神。那种在绝境中求生的、不择手段的、什么都愿意做的眼神。了空见过太多人饿死、绝望、放弃，但瘦猴不一样。他像一条泥鳅，怎么都抓不住，怎么都捏不死。
了空转过身，走向了因的房间。
他没有回头看瘦猴。
但他知道，这个人会留下来。
