你就让奴才多跪一会吧
直到某天清晨，妻子端着早饭走进屋，看见他终于抬起了头。
眼底布满血丝，却亮得惊人。
他望着妻子，嘴角微微扬起，声音沙哑却踏实：
“老婆，成了。二十六万八千多字，这初稿终于写完了。”
妻子这才真正看清他的模样——不到三个月的时间，原本乌黑的头发，鬓角竟掺了几缕扎眼的霜白，散在黑发里，格外刺目，长发凌乱，胡子也疯长了一片，整个人憔悴得脱了形。
她手里的托盘轻轻一晃，粥碗碰在盘沿，发出一声细碎的响，眼眶一热，眼泪无声就落了下来。
看着妻子掉泪，秋十七心里又酸又软，满是愧疚。
他连忙接过托盘扶她坐好，跟着双手抱拳、单膝跪地，声音沙哑却认真：
“奴才小秋子，给我家女王大人请安。这段时间是奴才不好，冷落您了。”
“你个傻蛋，快起来吧！”妻子连忙去拉他。
秋十七却轻轻摇了摇头，依旧跪着，语气沉了几分：
“女王大人，您就让奴才多跪一会儿吧，跪一会儿，我心里能好受点。”
妻子拉了几下都拉不动，便故意板起脸，大声道：
“秋十七，你再不起来，我就真生气了！”
他一听，立马麻溜地窜起来，故作出一副像做错事的孩子模样，眼睛滴溜溜乱转，怯生生望着妻子。
妻子看着他这副故作的模样，再也绷不住，“噗嗤”一声，笑出了个小小的泡泡，眼泪还挂在脸上，人已经笑软了。
秋十七赶紧抽了纸巾递过去。妻子瞪了他一眼：“傻蛋。”
转身快步取来镜子，往他面前一放：“你自己好好看看，你变成什么样子了！”
秋十七疑惑地看向镜子，这一眼，整个人都顿住了。
镜里的人鬓边那几缕白发愈显扎眼，长发凌乱，胡子拉碴，面色憔悴，他自己都狠狠愣了一下。
可下一秒，他强装镇定，摸着自己的胡子嘿嘿一笑：
“不错不错，还差一点，等全白了，我再把胡子留长，长发飘飘，仙风道骨，多有气派。”
妻子又好气又好笑：“你呀，再这样下去，不成糟老头子了？”
“糟老头子？”秋十七立刻抬眼，一脸不服气，“谁谁谁…是糟老头子？这么帅的男人，怎么叫糟老头子呢？即便要叫也得叫帅气的小老头呀…”
“切…糟老头子一个还臭美。”妻子没好气地瞪他一眼。
他转头就朝屋外喊：
“晨儿！轩儿！你们过来看看，你妈说你爸我是糟老头子吗？”
喊了一声，没人应。
他又抬高声音喊了一遍：“晨娃！轩娃！…这两个碎损娃呢？”
妻子轻轻叹了口气，看着他道：
“你都快写了仨月了，才想起你两个娃呀，老大早都上班走了，老二上学去了。”
秋十七猛地一怔，缓缓望向窗外。
院外马路边的梧桐树，叶子早已落得厚厚一层，树干光秃秃的，一片萧瑟。
他这才彻底回过神来。
“臭糟老头子一个…行了，把睡衣换上，去洗个澡吧。这段时间你好好洗过澡吗？脸也不洗，每次给你擦脸擦手，你还不情愿。”说着又撇了他一眼，“洗完去好好睡一觉，晌午饭我就不叫你了，睡起来再吃吧。”
他听着妻子的絮叨，心头一暖，乖乖换衣洗漱。几日简单休整，他不仅将二十六万字的初稿细细校订完毕、做了多重存档。
秋十七拿起手机，按下语音键：
“灵宝，帮我检索整理陇源市政府当前亟需解决的核心发展问题，调取陇源学院实验室现有设备清单，再汇总乡村振兴相关资料。”
很快，灵宝的语音传来：
“同者，你需要的内容呢，我已经通过分类归档，以文件形式发给你了。看来接下来咱们是要开始推行零态共生体概系理论的落地范式了。”
秋十七听着语音，轻声答道：
“是呀。这么多年了，它一直停留在我们的思想中，现在我们要把它落地成书面内容，跨出让理论落地的第一步了。”
话音落下，秋十七缓缓闭上双眼，指尖在桌面上轻轻叩动，循着零态推演法「去标破界、不预设先、锚定科学、共生拼图、反推验证」的核心准则，对灵宝传回的所有材料数据展开全面的推理解码，一步步锁定方案落地的最优解。
更把藏在心底许久的《家乡城乡建设发展计划书》《科研资助基金申请》《零态共生体概系科研项目合作方案》一并整理分档妥当，纸页平整，字字恳切。
这份发展方案，他用零态推演法，从土壤气候、品种适配、农户增收、人才回流、政策匹配、城乡共生六个维度，整整推演了17轮，小到一亩果园的水肥管理，大到全市五年的产业周期波动，甚至连专项基金申请的每一个政策节点、每一份配套材料，都严丝合缝地嵌在了方案里。方案扉页，他只写了一行零态理论的核心准则：万物共生，无求为本，此策落地，不借名，不逐利，只问乡土所需。
伏案数月的疲惫散尽，眼底只剩沉稳与坚定，他将这些文稿小心揣好，推门迈步，向着故土的未来走去。
画面骤然跳转——零态前1纪元13600年10月4日，坐标：陇源市发改委办事大厅。
大厅窗明几净，秋十七早早就站在办事窗口前，身姿端正，双手捧着装帧齐整的《家乡城乡建设发展计划书》，郑重地递到了工作人员手中。
“你好，我是本市市民秋十七，零态共生体概系理论的作者，这是为我市城乡建设发展梳理出来的一份未来5年建设方案，我也不知道交给哪个部门合适，所以问问，这份方案是在这里提交吗？”
“好的，我先帮您看看，您刚才说是城乡建设方案是吧？具体是哪个项目的建议？”
工作人员随手翻看了几页问道，秋十七应声答道：
“你好，是关于苹果种植示范方面的。”
“在这个窗口没错，您是自己种植的吗？规模多大？您的主要诉求是什么？”
“是这样的，我本人并没种植，也没有任何诉求，我本是哲思工作者，专门为本市整体发展写的谏言方案。”
“哦…那您是哪个单位的，我帮您记录一下，还有，您得告诉我您的具体需求是什么？”
“我没有单位，我属于独立研究者，民科出身。诉求的话…其实我也没什么诉求，就是单纯的想为家乡做点事情。”
“那…好的，您学历是？”
“初中肄业。”
秋十七的话音落下，工作人员握着笔的手微微一顿，抬眼看向他的眼神，依旧带着职场里标准的礼貌，却也多了一层淡淡的疏离，脸上公式化的笑容没变，只是语气里多了几分推脱的意味。
“好，情况我大致了解了。不过您这个方案是关于苹果种植、乡村产业规划的，不归我们发改委窗口直接管，您得去隔壁的农业农村规划部，找农业计划科的工作人员提交，他们才是主管这类农业发展项目的部门。”
