周二的早晨没有太阳。天是灰的，不是那种要下雨的灰，是那种什么都透不过来的灰，像一整块水泥浇在天上，干了，裂了，但没掉下来。窗玻璃上结了一层薄霜，毛茸茸的，用手指划一下，露出一道透明的印子，外面还是灰的，划了跟没划一样。沈昀站在窗边，把手指贴在玻璃上，凉意从指尖传上来，顺着手指到手掌到手腕，像一条细细的冰线。他盯着那道透明的印子，印子的边缘是模糊的，霜被体温融化了一小片，露出外面灰蒙蒙的天。天很低，压在钟楼的尖顶上，钟楼的尖顶不见了，被云吞掉了。
他的手从玻璃上放下来。指尖湿了，亮的，他用拇指搓了一下，搓不掉。后颈还在烫，烫了二十六天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“你今天脸色不好。”
“没睡好。”
“你每天都没睡好。”
沈昀没说话。两个人站着，谁都没说话。风从操场那边吹过来，凉飕飕的，灌进校服领口。沈昀把围巾往上拉了拉，围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的。
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来。操场上有人在跑步，一个男生从他们身边跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，冷风灌进程川的领口，他缩了缩脖子，把热可可举起来喝了一口。可可还是热的，烫嘴，他嘶了一声，舔了舔嘴唇。嘴唇上那道小口子被烫了一下，渗出一小滴血，鲜红色的，他伸出舌头舔掉了。
进了教学楼，走廊里有人了。几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯，杯盖上的小孔冒着热气。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去，像两根手指翻过一页书，翻过去了，就不看了。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。天还是灰的，云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是医院打来的。他的手在桌子底下慢慢攥紧了，手指在发抖，手机在手里抖，屏幕的光在墙上晃来晃去。他站起来，走出教室。走廊里没人，他靠在墙上，接了电话。
“请问是沈晚的家属吗？”
“我是她哥哥。”
“沈晚的病情恶化了。需要立即转院。”
沈昀的手攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼的，但他没松开。
“转去哪？”
“市儿童医院。血液科。那边有更好的设备。”
“什么时候？”
“现在。我们已经叫了救护车。”
沈昀站在那里，手机贴在耳朵上。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道从厕所里飘出来，混着雨水的腥味，闻起来让人嗓子发紧。他的后颈还在烫，腺体还在跳，突突突的。他的手指在抖，手机在手里抖。
“好。我马上来。”沈昀说。
电话挂了。他把手机从耳朵上拿下来，看了一眼屏幕。通话时间四十七秒。四十七秒，又判了他妹妹一次。不是死刑，是转移。从一个医院转到另一个医院，从一个病房转到另一个病房，从一张床转到另一张床。她还是在床上躺着，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。
他站在那里，靠着墙。墙是白的，凉的，凉意透过校服渗进来，凉的。他的身体在烧，墙是凉的。凉的和热的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉。但墙还是凉的，他还是热的。他的身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他想蹲下来，蹲下来，把头埋在膝盖里，什么都不想，什么都不管。但他没蹲。他站在那里，靠着墙，闭着眼睛。走廊里的灯白得晃眼，闭着眼睛也能感觉到那层白，白花花的，像医院的白墙，像沈晚的白色头发，像她白色的睫毛，像她白色的指甲，像她白色的嘴唇。
他睁开眼，走回教室。推开门，走进去，坐下来。程川看着他，没问。宋辞没看他，在看书。沈昀把课本翻开，翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
下课的时候，程川过来了。他站在三班门口，手里拿着那杯热可可，已经凉了，杯盖上的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。他把热可可递给沈昀。
“凉了。”程川说。
“没事。”
沈昀接了，喝了一口。凉的，甜的，可可的味道很浓，浓得发苦。他把杯子放在桌上，看着程川。程川的脸在走廊的光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“沈昀。”
“嗯。”
“你怎么了？”
沈昀沉默了几秒。“沈晚要转院。”
程川的手攥紧了。“转到哪？”
“市儿童医院。”
“现在？”
“现在。”
程川看着他，眼眶红了。“我跟你一起去。”
“你不上课？”
“不上了。”
沈昀看着他，看了很久。“好。”
两个人站起来，走出教室。走廊里有人，他们穿过那些人，下了楼。出了教学楼，冷风灌进来。天还是灰的，云压得很低，像要下雪。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，冷风灌进程川的领口，他缩了缩脖子。
两个人跑出校门，建设路的路灯一盏一盏地往后跑。拉面店开着，里面有人在吃面，热气从门里往外冒，白花花的，在冷空气里凝成雾。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他看见沈昀和程川，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。包子铺开着，蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。
两个人跑到医院门口，都喘了。沈昀弯着腰，两手撑着膝盖，大口大口地喘气。程川站在他旁边，也喘着，脸白得像纸，嘴唇发紫。他的头发被汗打湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。
两个人进了大厅，上了电梯，到了七楼。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。沈昀跑到302门口，门开着。里面有人在说话，声音很低，很急。他走进去，看见沈晚躺在床上，被子拉到胸口，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛闭着，睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下。她的嘴唇没有血色，干裂了，起了白皮，裂了好几道口子，有的渗出了血，暗红色的，粘在嘴唇上。她的手上扎着留置针，透明的管子弯弯曲曲的，连着头顶的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。
一个护士在床边收拾东西，另一个护士在调输液管。一个医生站在床头，在看病历。他看见沈昀，把病历放下。
“你是家属？”
“我是她哥哥。”
“要转院。市儿童医院那边已经联系好了。救护车在楼下等。”
沈昀看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的胸口起伏很小，呼吸很轻，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
“她怎么了？”沈昀问。
“病情恶化。白细胞在降。我们这边的设备不够，转过去之后要做进一步检查。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“能治好吗？”
医生沉默了几秒。“我们会尽力。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下。
“哥。”沈晚叫了一声，声音很小，像从很远的地方传过来。
沈昀走过去，站在床边。沈晚的眼睛没有睁开。她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你在吗？”她问。
“我在。”
她的手从被子里伸出来，在空气中摸索。沈昀握住她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的指甲是白的，不是健康的粉色。手背上那块青色的淤青还在，比上次更大了，颜色更深了，紫黑色的，像一块腐烂的淤血。留置针从皮肤里穿出来，针眼周围红红的，有点肿。
“哥。”沈晚又叫了一声。
“嗯。”
“我怕。”
沈昀的喉咙动了一下。他咽了一口什么，不知道是口水还是别的什么。
“别怕。”他说。
“你每次说别怕，都会出事。”
沈昀没说话。他握着沈晚的手，站在床边。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢，像有人在很远的地方敲钟，钟声传不过来，只传过来一个影子，轻轻地，一下，一下。
“这次不会。”沈昀说。
沈晚的嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得有点意思的表情。她的嘴角往上弯了一点点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“你每次都这么说。”沈晚说。
“这次是真的。”
沈晚没说话。她睁开眼睛，看着沈昀。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。那双红眼睛里没有表情。不是冷，不是热，是空的。像一间搬空了的屋子，家具没了，窗帘没了，墙上的画也没了，只剩四面白墙和地上的灰。
“哥。”
“嗯。”
“你陪我去。”
沈昀看着她，看了很久。“好。”
护士推着轮椅过来了。沈晚坐起来，动作很慢，手指不太听使唤，撑了好几次才撑起来。沈昀扶着她，让她坐进轮椅里。她的身体很轻，轻得像一把干柴，沈昀一只手就能把她抱起来。她坐在轮椅上，白色的头发散在肩膀上，白的，在灯光下几乎是透明的。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青。她低着头，看着自己的手。手背上那块青色的淤青在灯光下更明显了，紫黑色的，像一块腐烂的淤血。
程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，不是平时那种干净的白，是那种吓白了的白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道小口子又裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。
“程川。”沈晚叫他。
程川走过来，蹲在轮椅前面。他的脸和沈晚的脸离得很近，近到能看见彼此的睫毛。沈晚的睫毛是白色的，透明的白。程川的睫毛是棕色的，翘着。两个人看着对方，谁都没说话。
“你带包子了吗？”沈晚问。
程川愣了一下。“没有。”
“那你来干嘛？”
程川的耳朵红了。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。沈晚看着他，嘴角动了一下。那个弧度比刚才大了一点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“骗你的。”沈晚说。
程川的耳朵更红了。沈晚伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，手指细得像鸡爪。她的手指从程川的额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴。摸得很慢，像是在辨认一件东西的材质，又像是在确认这件东西是真的还是假的。
“你瘦了。”沈晚说。
程川没说话。他的眼眶里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“你也是。”程川说。
“我生病了。瘦是正常的。”沈晚说，“你没生病，怎么也瘦了？”
程川没说话。沈晚把手收回去，放在膝盖上。
“你明天来看我。”沈晚说。
“好。”
“带包子。”
“好。”
“白菜馅的。”
“好。”
沈晚看着他，嘴角动了一下。“你只会说好吗？”
程川看着她，嘴角动了一下。“好。”
沈晚笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双红眼睛里点了一盏灯。沈昀站在旁边，看着他们。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
护士推着轮椅出了病房。沈昀跟在后面，程川跟在沈昀后面。三个人进了电梯，电梯门关上了。不锈钢的墙壁反着光，能看见三个人的影子。沈晚坐在轮椅上，低着头，白色的头发垂下来，遮住了半张脸。沈昀站在她旁边，手放在轮椅的扶手上。程川站在后面，手里拿着沈昀的书包。
到了一楼，电梯门开了。护士推着轮椅出了大厅，出了自动门。冷风灌进来，吹得沈昀眯起眼睛。天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在医院门口的台阶上，亮晃晃的。一辆白色的救护车停在门口，后门开着，里面有两个穿绿色工作服的急救人员。护士把轮椅推到救护车后面，急救人员把沈晚从轮椅上抱起来，放在担架上，推进了救护车。
沈昀上了救护车。程川也上了救护车。两个人坐在沈晚旁边，一人一边。沈晚躺在担架上，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的眼睛闭着，睫毛是白色的，透明的白。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。
车门关上了。救护车发动了，警笛响了，呜呜呜的，声音很大，在冷空气里传得很远。沈昀看着窗外，建设路的店铺一家一家往后退，拉面店，水果摊，包子铺。水果摊的老头站在门口，看着救护车从面前开过去，脸上的表情看不清。包子铺的老板在擦桌子，毛巾在桌上划来划去，动作很慢，像在水里划船。
沈晚的手从担架上伸出来，在空气中摸索。沈昀握住她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。她的手指在沈昀的手心里慢慢收紧了，紧到沈昀觉得自己的骨头被捏住了，有点疼。
“哥。”沈晚叫他，声音很小，小到几乎被警笛声盖住。
“嗯。”
“你别走。”
沈昀看着她。“不走。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
沈晚没说话。她的眼睛闭着，睫毛在灯光下闪了一下。沈昀握着她的手，看着窗外的天。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处的钟楼在雾里模模糊糊的，钟停了，指针停在四点二十三分。
救护车开了二十分钟，到了市儿童医院。医院的大楼是白色的，很高，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，像一面巨大的镜子。门口人来人往，有人拎着水果，有人捧着花，有人扶着老人，有人抱着孩子。消毒水的味道从自动门里飘出来，混着冷风里的凉意，闻起来让人嗓子发紧。
沈晚被推进了电梯，上了八楼。血液科在八楼，走廊尽头。走廊的灯是白的，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道比一楼更浓，浓到有点刺鼻。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车从身边过去，车轮碾在地板上，声音很轻，咕噜咕噜的。
沈晚被推进了812病房。单人间，靠窗。床比之前的宽一点，被子是白色的，枕头是白色的。沈晚被移到床上，护士给她盖好被子，调好了输液管。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。
沈昀站在床边，看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下。
程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，嘴唇在抖，眼睛是红的。他的手里还拿着那杯热可可，已经凉透了，杯盖上的水雾干了，留下一圈一圈的白印子。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀转过头。
“你在这儿陪她。我回去给你拿东西。”
沈昀看着他。“拿什么？”
“衣服。洗漱用品。你今晚要住这儿。”
沈昀看着他，看了很久。“好。”
程川把书包放在门口的椅子上，转身走了。他的脚步声在走廊里响着，越来越远，越来越轻，最后听不见了。沈昀站在床边，看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的胸口起伏很小，呼吸很轻，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
他坐在床边的椅子上。椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。他伸出手，握住了沈晚的手。她的手很凉，凉得像一块冰。他把那只手握在手心里，握了很久，也没握暖。她的手永远是凉的，像一块从冰箱里拿出来的肉。
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀坐在床边，握着沈晚的手，看着窗外的天。天黑了，但天还会亮。天亮了，太阳就会出来。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
