周一的早晨下了雨。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种砸在地上能溅起水花的、硬邦邦的雨。天是灰的，云压得很低，雨从云里往下倒，倒得很急，像有人在天上打翻了一盆水，盆还没收回去，水还在流。沈昀站在窗边，看着那些雨点砸在操场上，砸在跑道上，砸在旗杆上，砸出来的声音很响，啪啪啪的，像有人在用力拍手。雨水顺着玻璃往下淌，一道一道的，像眼泪。
他的手放在窗台上，手指冰凉。窗台是水泥的，粗糙的，上面有一层薄薄的灰，被雨水打湿了，变成灰黑色的泥浆，粘在他的手指上。他没擦，就让泥浆粘着。
后颈还在烫。烫了二十五天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。程川在旁边的床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。沈昀躺了半个小时，等那阵疼过去，出了一身冷汗，校服湿了，贴在背上，凉的。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边，看着窗外的雨。他的头发翘着，几撮立在头顶上，被雨打湿了一点，软塌塌地垂下来。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“他是不是真的只是想帮我？”
沈昀看着他。“你觉得呢？”
程川沉默了很久。“我不知道。”
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，雨打在脸上，凉凉的，像有人在用手指弹你的脸。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光，亮晃晃的。旗杆上的水珠往下滴，滴在旗杆下面的水泥台上，滴滴答答的，像有人在敲钟。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，遮不住额头，雨打在额头上，顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。
两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯，杯盖上的小孔冒着热气。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去，像两根手指翻过一页书，翻过去了，就不看了。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。雨小了，不是那种砸在地上能溅起水花的雨了，是细细密密的、像筛面粉一样的雨，沙沙沙的，打在玻璃上，像很多人在小声说话。天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在灰蒙蒙的天光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。他的手插在大衣口袋里，站得很直，大衣下摆在风里轻轻晃着。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场上的雨小了，跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光，亮晃晃的。远处有人在雨里跑，看不清是谁，只能看到一个模糊的轮廓，在灰色的背景里移动，像一个墨点。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了？”
“没摔。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被雨打湿了，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的睫毛上挂了雨珠，亮晶晶的，像挂了露珠的草叶。他眨了一下眼，雨珠掉了，又落了一片，又眨了一下。
“你今天没摔？”沈昀问。
“没摔。翻习惯了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着操场，顾夜舟看着他。沈昀能感觉到他的目光，从自己的太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。他没转头，就让顾夜舟看着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是凉的，沈昀的后颈是烫的。凉的和烫的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉。但沈昀的后颈还是烫的，顾夜舟的指尖还是凉的。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了沈昀的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”顾夜舟说。
沈昀看着他。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。沈昀的手腕很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来，垂在身体两侧。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。
“沈昀。”
“嗯。”
“林逸今天又提了一个提案。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“什么提案？”
“贫困生名额再砍一半。从下学期开始。”
沈昀看着他。“什么时候的事？”
“今天早上。理事会刚开完会。”
“几比几？”
“四比三。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在雨里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“你投了反对？”沈昀问。
“嗯。”
“你爸呢？”
“赞成。”
沈昀没说话。他转过身，看着操场。操场上的雨大了，砸在地上，溅起水花，啪啪啪的。跑道上的积水更多了，亮晃晃的，像一面一面碎掉的镜子。旗杆上的水珠往下滴，滴在旗杆下面的水泥台上，滴滴答答的，像有人在敲钟。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别怕。”
“我没怕。”
“你骗人。你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把手插进口袋里，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼的，但他没松开。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回。”
“你爸会找你。”
“让他找。”
“你出不来了怎么办？”
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了怎么办？”
“摔了再爬。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到天台门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他推开门，走了。门在他身后关上，风灌进去，吹得门框框响。沈昀站在天台上，风从背后吹过来，吹得他的头发往前倒，刘海盖住了整张脸。他没有走。他站在那里，看着顾夜舟的脚印从栏杆边一直延伸到天台门口，一行深深的脚印，在湿漉漉的水泥地上弯弯曲曲的，像一条河。他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。水泥地是湿的，凉的，凉到手指发麻。他站起来，转身走到栏杆边，往下看。顾夜舟已经从楼里出来了，走在操场上，黑色的身影在雨里像一个小小的墨点。他走得很慢，步子很大，大衣下摆被风吹起来，像一面旗。走到操场中间的时候，停了一下，回头看了一眼教学楼的天台。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。沈昀举起手，晃了晃。顾夜舟也晃了晃手，然后转身，继续走。走到校门口，拐了个弯，不见了。
沈昀把手放下来，插进口袋里。口袋里有一个圆圆的东西，是那个橘子皮，干透了，一捏就碎。他没捏，把它放在手心里，看着它。橘皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。他把橘皮放回口袋，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行浅浅的脚印，比顾夜舟的浅得多，他的体重太轻了，踩在湿水泥地上压不出深印子。两行脚印并排着，一行深的，一行浅的，深的往门口走，浅的跟在后面。
他推开门，进去了。
走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。他走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
“提案的事，你知道了？”林逸问。
沈昀看着他。“知道了。”
“你有什么想法？”
沈昀看着他。林逸的脸在走廊的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的五官是温和的，整张脸像一杯温水。
“我的想法有用吗？”沈昀问。
“有用。”
“你说过很多次了。”
“因为你每次都不信。”
沈昀看着他，看了两秒。“我想让你撤提案。”
林逸的笑容没变。“提案已经通过了。撤不掉了。”
“那你问我干嘛？”
林逸靠在门框上，两手插在口袋里。“我想知道你会不会来求我。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“我不会求你的。”
“我知道。”林逸说，“所以我没等你求我。”
沈昀看着他，看了很久。“那你想让我干什么？”
“什么都不用干。”林逸说，“你就记住，提案通过了，但程川不会走。”
“你怎么知道？”
“因为我会让他留下来。”
“条件呢？”
林逸笑了一下。那笑容还是温温和和的，但这次沈昀看见了他眼睛里的东西。不是温和，不是善意，是一种很深的、很冷的、像冬天的湖水一样的东西。
“条件是你欠我一个人情。你欠我六个了。”
沈昀看着他，看了几秒，转身走了。他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你回来了？”
“嗯。”
“顾夜舟来了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
沈昀走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。“林逸又提了一个提案。贫困生名额再砍一半。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“什么时候？”
“今天早上。通过了。”
程川看着他，眼眶红了。“那我们怎么办？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“他会让我们留下来的。”
“谁？”
“林逸。”
沈昀看着他。“你怎么知道？”
“因为他说的。他说他会让我留下来。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道小口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“程川。”
“嗯。”
“你别信他。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的雨停了。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“你别怕。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“嗯”的时候，顾夜舟的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟笑了。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
