决定是做了，但霍凛不是那种拍脑袋就往前冲的人。
他这辈子做过的每一个决定，都建立在足够的情报之上——敌人的兵力部署、地形地貌、天气状况、补给线长度，每一样都要算清楚，算不清楚就不打。这次也一样。他决定去柯伊诺尔，但他得先确认一件事：崽嘴里那个“柯伊诺尔”，到底是真的，还是只是孩子的幻想？
不能直接问。你问一个五岁的孩子“你梦里说的那个星带是真的吗”，她只会歪着头看你，然后说“爸爸你在说什么”。得换个方式，一个她察觉不到的方式，让她自己把答案交出来。
霍凛翻遍了军需仓库的角落，找出一堆没人要的零件——一个报废的投影仪镜头、几块电路板、一小卷光纤线、还有一台老旧的星图处理器，型号是二十年前的，运行起来嗡嗡响，像一只老蜜蜂在玻璃瓶里撞。他把这些东西搬回家的时候，崽正趴在客厅地板上画画，抬头看了他一眼，问“爸爸你在干嘛”，他说“修东西”，她“哦”了一声，又低头画她的画去了。
修东西。也不算撒谎，他确实在“修”——把一堆破烂拼成一个能用的东西。
他把自己关在书房里，门关得紧紧的，不让崽看见。不是因为要给她惊喜，是因为他不想让她知道自己在“试探”她。这种感觉很奇怪，像在拆一颗炸弹，每一根线都要剪对，剪错了就全完了。他把投影仪镜头擦干净，接上光纤线，再把光纤线焊到星图处理器上，最后把处理器连上电源。一通电，处理器嗡嗡响起来，镜头发出一束光，打在墙上，出现了一片模模糊糊的星点。
不够清楚。他又调了调焦距，星点变圆了，一颗一颗的，像谁在墙上撒了一把盐。
霍凛打开星图数据库，把银河系的星图调出来——几亿颗恒星，几百亿颗行星，密密麻麻的，像一锅煮开了的粥。他在搜索栏里输入了“柯伊诺尔”的坐标，系统弹出一行字：该区域无详细数据，仅显示基础星图。他点了确认，屏幕上那片区域出现了几颗稀疏的星点，零零散散的，像谁随手扔了几粒芝麻。
够了。不需要详细数据，他只需要崽认出那个位置。
他把柯伊诺尔星带的位置混在漫天星光里，没有标注，没有提示，没有坐标，就那么安安静静地藏在角落里，像一颗被遗忘在抽屉深处的扣子。然后他关掉书房的灯，把投影仪对准天花板，按下开关。
天花板上出现了星空。
不是那种“几张照片贴上去”的星空，是那种真正的、立体的、像你躺在一片旷野上抬头看天的那种星空——星星有大有小，有明有暗，有的独自挂在天边，有的挤成一团像在开会，还有几条淡淡的银河横跨整个天花板，像一条被谁随手甩上去的白色绸带。
霍凛站在书房里，仰头看着那片星空，忽然觉得有点恍惚。
他见过真正的星空。不是透过窗户看的那种，是坐在飞船驾驶舱里、周围一片漆黑、只有星星在远处闪烁的那种。那时候他觉得星空是冷的，是沉默的，是一堆没有温度的光点，跟他说不着一句话。那些星星不会回答他的问题，不会安慰他的孤独，不会在他最需要的时候亮一点。它们就在那儿，不爱不恨，不管不顾。
现在他站在书房里，仰头看着自己拼出来的这片假星空，却觉得有什么东西不一样了。说不上来哪里不一样，大概是——这片星空下面，有崽。
他关掉投影仪，走出书房。崽还在画画，画的是今天在院子里看到的一只蝴蝶，翅膀涂成了紫色，身体涂成了橙色，像一块长了翅膀的水果糖。她举起来给他看：“爸爸，好看吗？”
“好看。”他说，“晚上爸爸给你看个东西。”
崽歪着头：“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
晚上，崽洗完澡，换了睡衣，抱着毛绒熊钻进被窝。霍凛坐在床边，手里拿着绘本，翻开第一页，开始读。他读得很慢，声音压得很低，像怕惊动什么。崽听着听着，眼皮开始打架，一下一下地往下坠，像窗帘没挂好，总是往下滑。
他合上绘本，轻轻说：“崽，先别睡，爸爸给你看个东西。”
崽睁开眼，揉了揉眼睛：“什么东西呀？”
霍凛走到墙边，关掉了大灯。
房间里只剩小夜灯的光，粉色的，柔柔的，照在崽的脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。霍凛走到书桌前，打开抽屉，拿出那个投影仪，放在床头柜上，对准天花板，按下开关。
天花板亮了。
星星一颗一颗地出现，不是“啪”一下全出来，是慢慢地、像有人拿着毛笔蘸了白颜料、一点一点地点上去的那种出现。先是几颗亮的，然后是一群暗的，然后是银河，一条淡淡的、白色的、像薄纱一样的光带，从天花板这头飘到那头。
崽愣住了。
她的小嘴张着，眼睛瞪得圆圆的，虹彩渐变的眼睛里倒映着满天的星光。毛绒熊从她怀里滑下去了她都没注意，就那么仰着头，一动不动地盯着天花板，像被施了定身术。
过了好几秒，她才发出一声：“哇——”
不是那种大喊大叫的“哇”，是那种轻轻的、怕惊动星星的、像在博物馆里看到恐龙化石时发出的那种“哇”——声音很小，但里面塞满了惊讶和欢喜，鼓鼓囊囊的，像一只被塞得太满的行李箱。
“爸爸，”她伸出手，朝着天花板的方向，五指张开，像要去抓那些星星，“星星好远。”
“嗯，”霍凛坐在床边，看着她，“好远。”
“但它们看起来好近，”崽的手指在空中抓了两下，什么都没抓到，但她不在乎，又把手指张开，让星光落在掌心里，“像在我手心里一样。”
霍凛没说话。
他想起真正的星空——那些在飞船驾驶舱外闪烁的光点，离他几万光年、几百万光年、几亿光年，远到连光都要走几辈子。那时候他觉得星星是冷的，不是因为它们本身没有温度，是因为他一个人看它们，身边没有人，心里也没有。
现在他坐在这间小小的卧室里，看着天花板上那些用破零件拼出来的假星星，却觉得它们是暖的。不是星星变了，是看星星的人身边多了一个。
崽从被窝里坐起来，盘着腿，仰着头，像一只坐在荷叶上的小青蛙，盯着天花板不肯眨眼。她开始数星星，一颗、两颗、三颗……数到十几颗就乱了，因为星星太多了，眼睛看不过来，手指跟不上，脑子也记不住。她气鼓鼓地嘟囔：“星星怎么这么多呀？”
霍凛嘴角动了一下，没笑出声。
“爸爸，”崽忽然转过头看他，眼睛亮亮的，“这些星星是真的吗？”
霍凛沉默了一秒。
“不是真的，”他说，“是爸爸做的。”
“爸爸做的？”崽的嘴巴张得更大了，像听到了什么不可思议的事情，“爸爸会做星星？”
“嗯。”
崽盯着他看了两秒，然后猛地扑过来，搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“爸爸好厉害。”
霍凛没动，一只手搭在她后背上，轻轻拍了拍。
崽松开他，又仰头看星星去了。这一次她不数了，就那么安安静静地看着，嘴角翘着，睫毛翘着，像一朵被太阳晒暖了的花。她的呼吸变轻了，变匀了，整个人放松下来，像泡在温水里。
霍凛把投影仪调慢了一些，让星星转得更柔和。那些光点在天花板上缓缓移动，像一群在水里游动的萤火虫，不急不慢，不怕不怕。
崽忽然开口了，声音很轻，轻得像在跟自己说话：“爸爸，星星在跟我说话。”
霍凛的手指攥紧了床单。
“它们说什么？”他问。
崽歪着头听了听，然后笑了：“它们说——欢迎你。”
霍凛的喉咙动了一下。
“欢迎我来这里，”崽指着天花板上的某一颗星星，那颗不大，不亮，躲在银河的边上，像一个小孩子藏在大人身后，“那颗星星说的。”
霍凛顺着她的手指看过去——那颗星的位置，正是柯伊诺尔星带。
不是巧合。他特意把柯伊诺尔的坐标混在了漫天星光里，没有标注，没有提示，就那么安安静静地藏在角落里。崽不可能知道那颗星叫什么，不可能知道它在哪里，不可能从几亿颗星星中一眼就把它挑出来。
但她挑出来了。
不是用眼睛挑的，是用心挑的。那颗星星在叫她，她听到了，就像那天在活动中心，她听到了那些外星小朋友的声音——不是耳朵听到的，是更深的地方，是骨头里、血液里、基因里，有一种东西在共振。
霍凛深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。
他知道了。不需要再试探了。崽与柯伊诺尔之间，有一根看不见的线，从她出生那天起就牵着，牵了五年，从没断过。那根线的另一头，系着那片废弃星带，系着那个消失的上古文明，系着“妈妈在光里”的秘密。
崽又躺回被窝里，抱着毛绒熊，仰头看着星星，嘴里开始哼歌。不是那天在活动中心唱的那首，是一首新的，更轻，更慢，像摇篮曲。她哼了几句，忽然停下来，说：“爸爸，那颗星星在眨眼睛。”
霍凛看了一眼——那颗星星没有眨眼睛，星星不会眨眼睛。是崽在眨，她的眼皮在打架，困得不行了，但她舍不得睡，舍不得闭上眼，因为一闭眼星星就没了。
“明天还能看吗？”她问。
“能。”
“每天都能看？”
“每天都能。”
崽满意地笑了，把脸埋进毛绒熊的肚子里，含含糊糊地说：“那我不怕黑了。”
霍凛坐在床边，看着她的脸慢慢放松，呼吸慢慢变匀，睫毛不再颤了，嘴角还翘着，像在做梦，梦见自己飞到了星星上面。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后把投影仪调成自动模式——半小时后自动关闭，不会打扰她睡觉。
他站起来，走到窗前。
窗外没有星星，联邦首都的光污染太严重了，天边只有一片浑浊的灰。但他不觉得那灰冷了。因为他知道，在这间屋子里，有一个孩子正睡在星光下面。那些星光是假的，是破零件拼出来的，是二十年前的旧处理器嗡嗡响着投射在天花板上的幻影。
但在崽的眼睛里，它们是真的。
有温度的那种真。
他转身看了一眼崽——她翻了个身，毛绒熊搂在怀里，嘴角流着口水，小肚子一起一伏，天花板上那些星星还在转，落在她脸上，一闪一闪的，像谁在轻轻地、一下一下地亲她。
霍凛关掉大灯，只留小夜灯，轻轻带上门。
站在走廊里，他掏出手机，看了一眼锁屏壁纸——崽闭着眼睛唱歌的那张。他盯着那张脸看了几秒，然后打开备忘录，在“行动计划”下面加了一行字：星空投影仪已确认，崽与柯伊诺尔存在连接。准备申请探险许可。
他收起手机，走回书房，打开终端。屏幕亮了，他输入“联邦航天管理局”，进入申请页面，手指悬在“私人飞船使用权限”那一栏上，停了一秒。
然后他按下去了。
