西边的空地上，几根木桩歪歪斜斜地立着，桩面上坑坑洼洼，木茬翻出来，颜色发白。人群稀稀拉拉地围着，大部分人都去看摔跤了。
阿布站在投掷线后面，手里攥着一根布鲁棒。那根棒子弯弯的，像一把镰刀，木柄被手汗浸得发亮。布鲁是蒙古族传统的投掷工具——从前的人用它打猎，三十米外扔出去，打飞禽，打断猎物的腿。现在打猎的人少了，布鲁变成了比赛项目。投准比赛在三十米外立三根木柱，每人投三次，击中得分。
阿布的袍子后背湿了一大片，是汗。右腿站着的时候，膝盖不自觉地僵了一下——很轻，但图丹看见了。
图丹蹲在投掷线旁边，看着阿布投。第一投，布鲁棒脱手，在空中划了一道弧线，“砰”的一声砸在中间那根木桩上。木桩晃了一下，没倒。阿布的眉头皱了一下。第二投，他加了力，布鲁棒飞出去的声音更沉，砸在同一个位置，木桩晃得更厉害了，歪了一下，又立住了，还是没倒。
图丹盯着那根木桩。桩面正中已经砸出了一个坑，坑底是白色的，周围的木茬像炸开的刺。但木桩没倒，因为力散了——不是砸得不够重，是砸的位置不对。那个坑的周围有细小的裂缝，力从裂缝走掉了，没有全部吃进木桩里。
阿布退到线后，甩了甩手腕。他的右手在微微发抖，不是因为紧张，是刚才那一下震的。他看了一眼记分牌，又看了一眼剩下的对手，眉头皱得更紧了。
图丹蹲在那里，忽然想起一件事。额吉的驯鹿皮护膝，是阿布买的。他的手电筒，是阿布买的。苏和的煎饼果子、肉面，是阿布买的。阿布自己呢？他给自己买了什么？图丹想了很久，什么都没想起来。那双靴子，靴筒上的口子还在，缝了又裂，裂了又缝。那件袍子，肘部磨得发亮，领子洗得发白，还在穿。
他蹲在那里，看着阿布的膝盖。右膝在第二投落地的时候，又僵了一下。图丹的胸口忽然堵得慌。不是难受，是那种看见了一个人把所有的东西都给了别人、什么都没给自己留下之后，心里被什么东西塞满的感觉。
他从怀里摸出那个羔皮方囊，解开系绳，只拿出木条和笔记本。木条上的刻度是他用小刀一点一点刻出来的，刻歪了两根才做成这一根。他把木条举起来，比了比阿布到木桩的距离。三十米。他翻开笔记本，翻到空白的一页，用木条当尺子，画了一条线。又在那条线上标了几个点。他从怀里摸出钢笔。
布鲁棒从阿布手里飞出去，走过一条看不见的弧线，落在木桩上。这条弧线的形状，取决于出手时的角度、力量和方向。角度太平，棒子会撞在地上；角度太陡，棒子会飞得太高，落下来的时候力就散了。他需要找到那个不多不少的角度。
他在笔记本上画了一条抛物线。从阿布的手出发，走到木桩。抛物线拐弯的地方，他标了一个箭头。又画了几条不同角度的弧线，有的陡，有的平。他盯着那些线看了很久，脑子里有什么东西在跑，那些从高处扔出去的石头、从地面抛上去的球，走的都是这样的弧线。
他看见木桩上半截有一道细长的裂缝，从桩顶往下走，走到三分之一的地方拐了个弯，拐到右侧。如果打裂缝正上方，力会从裂缝里走掉，木桩只会晃，不会倒。但如果打拐弯的那个点——力进去之后会在那个拐角撞上木头的实心，全部吃进去，从桩身里炸开。他在笔记本上把那个点圈了出来，又在旁边写了一个数字。不是算出来的，是它自己跳出来的。
他站起来，走到阿布身边。
“阿布，我也想看。”他说。
阿布看了他一眼。那一眼很短，但图丹知道，阿布想让他回去休息——下了一上午的棋，该歇歇了。但图丹没动。他就站在那里，手垂在身侧，眼睛盯着那根木桩。
阿布没再说什么。
这组的预赛还有最后一轮。阿布的积分排在第四，前六名进决赛。如果这一投不中，他就有些危险了。图丹把笔记本翻开，指着那个圈起来的点。
“阿布，中间那根，上半截有裂缝，拐弯了。别打正上方，打拐弯的这个点。用您最大的劲儿，手腕往下压，别往上撩。”
阿布看了一眼笔记本上的图。他站到投掷线上，右肩比平时低了一指，调了调角度。深吸一口气，蹬地，转腰，挥臂。布鲁棒脱手，带着低沉的呼啸，砸在图丹说的那个点上。
“砰——咔！”
木桩从裂缝处断裂，上半截猛地歪倒，砸在地上，扬起一片尘土。下半截还立在土里，桩身裂开一道深缝。桩根从土里翻出来一小截，带着湿泥。
裁判喊了一声什么。图丹没听清，但他看见记分牌上的数字跳了一下。阿布进了决赛。
阿布走过来，把手按在图丹后脑勺上，重重地按了一下。那只手很重，很热。他没说话，但图丹知道他在说什么。
下午，布鲁决赛在前面。
阿布站在投掷线上。他的前两投都不错，一击中，一擦中，积分排在第二，和第一名差两分比第三名高一分。最后一投，他需要一个直接命中才可能赢。图丹站在投掷线旁边，手心出汗了。
他又翻开笔记本。上午预赛时他画的那条抛物线还在，拐弯的那个点还在。但木桩变了。经过一上午的比赛，木桩被砸得更狠了，桩面上的裂缝更多了，有的已经裂穿了，有的还在往外翻。图丹盯着那些裂缝，他看见力从每一条裂缝进去，会怎么走，从哪条缝出来，在哪个点炸开。像辉特河开河时，冰面上的裂缝从岸边往河心走，走到最薄的地方，冰就塌了。
他看见了一条缝。不是最长的，不是最深的，是那条刚好能让力拐弯的。它从桩顶往下走，走到一半分了个叉，左边那条浅，右边那条深。如果打左边，力会散；打右边，力会吃进去。他用钢笔在笔记本上画了一条新的弧线，从阿布的手出发，落在那个分叉的点上。又在旁边写了一个数字：出手角度大约40度。
他站起来，走到阿布身边。
“阿布，中间那根，右边那条缝。打它分叉的地方。“出手的时候，棒子往上抬到这个高度，”他用手比划了一下——手掌从肩膀的位置往上抬了一截，停在半空，“不要平着扔，也不要往上扔太高。到这个高度，棒子自己会落在那个点上。”
阿布看了一眼图丹。那一眼很短。他走到投掷线上，站定，两脚分开，膝盖微屈，布鲁棒横在胸前，棒尖对准那根木桩。他深吸一口气，蹬地，转腰，挥臂。布鲁棒脱手，带着低沉的呼啸，砸在图丹说的那个点上。
“砰——咔！”
木桩从分叉处齐根断裂，上半截猛地歪倒，砸在地上，发出沉闷的响声。下半截晃了晃，也跟着倒下。桩根翻出地面，带着黑湿的泥土。
裁判高声喝彩。阿布赢了第二名。
奖品是一头黄褐色的羯羊。图丹看着记分牌上第一名那个名字——是一个他不认识的老牧人，头发花白，腰板却挺得直直的。那个老人在投掷线上站的时候，不像阿布那样量角度、调肩膀，他只是站在那里，甩了一下胳膊，布鲁棒就稳稳地砸在了木桩的正中央，木桩应声倒地。图丹盯着那个老人的背影看了很久。他忽然想起阿布说过的话：“好把式，是手记住的，不是脑子记住的。”他算出了角度，画出了弧线，找到了那个点。但那个老人什么都没算，手自己就知道往哪扔。他算了一下午，才找到那个点；那个老人站在那里，手自己就找到了。
他把笔记本合上，塞回怀里。阿布走过去牵羊的时候，腿有点瘸。图丹后来才知道，他的右膝在上午预赛的时候就扭了，一直忍着没说。他把羊拴在木桩上，蹲下来，用手掌按住右膝，按了很久。站起来的时候，脸上什么表情都没有。
图丹看着阿布的背影。他的袍子后背湿了一大片，是汗。他走得很慢，羊跟着他走得很慢。图丹忽然想起赛马那天那个青毛马的骑手，也是这样的——蹲在地上摸马腿，站起来，拍拍袍子，走了。他说不清为什么把这两件事连在一起，但它们就在那里，连在一起了。
阿布把羊拴好，走回来，把手按在图丹肩上。那只手很重，很热。
“走，”他说，“该你了。”
图丹点点头。他把笔记本揣进怀里，那本书还在，纸是糙的，封面是凉的。但他不觉得凉了。他知道，吉日格的决赛，还在等他。他也知道，他算了一下午，算不过那个老人的手。那些手，是从祖辈传下来的，不是从书里长出来的。他把那个老人的样子记在了脑子里——不是记住他的脸，是记住他的胳膊甩出去的那一下。那一下，他算不出来。
