第一章：广明元年
长安城是在黄昏时分陷落的。
沈夜站在升平坊的废墙上，看着南边天际的火焰像一朵巨大的芍药，一层一层地烧过来。空气中弥漫着焦糊的甜味，那是绸缎、香料和人体脂肪混合后的气息。他手里握着一把从死人身上捡来的横刀，刀刃上有一道卷口，握柄处的缠绳被血浸透了，攥上去又湿又滑。
“走！”身后有人拉了他一把，是那个和他一起从洛阳逃难来的铁匠，姓王，名字已经想不起来了。
沈夜没有动。
他记得很清楚，那是广明元年十一月十八日。三天前，黄巢的大军攻破了潼关。田令孜带着僖宗和几个亲王，天不亮就打开金光门往成都跑了。皇帝跑得急，连玉玺都没来得及带，留在了中书省的值房里。消息传到坊间的时候，长安城立刻就炸了——不是爆炸的炸，是炸锅的炸。有人在街上抢粮铺，有人在烧借据，有人在巷子里跪着对天哭号，还有人趁乱把仇家的门踹开，提着刀进去。
沈夜在升平坊已经住了大半年。他穿过来的那天是正月十五，长安城还沉浸在元夕的热闹里，满街花灯如昼。他从一条无人的巷子里醒过来，脑袋里还残留着2026年实验室里警报声的回响，身体却穿着陌生人的麻布衣裳。最初几天他以为自己疯了，后来他发现自己确实疯了——他在朱雀大街上被人捅了一刀，肠子流出来，疼得他昏死过去。第二天他又醒了，肚皮上连个疤都没有。
那一刻他蹲在永崇坊的墙根底下吐了很久。
“你到底走不走？”铁匠又喊了一声，声音里带着哭腔。
沈夜回过头。铁匠姓王，大名记不清了，但沈夜记得他有一个三岁的女儿，叫阿萝，脸圆圆的，爱笑。三天前他们还坐在院子里剥豆子，阿萝骑在他脖子上揪他的头发。现在铁匠的脸已经扭曲得不像样子了，眼珠子凸出来，嘴角全是干涸的白沫。
“阿萝呢？”沈夜问。
铁匠愣了一瞬，然后蹲下去，把脸埋进膝盖里，整个人像被抽空了一样无声地抖动。
沈夜不再问了。
城破的消息是中午传过来的。黄巢的前锋已经进了春明门，没有遇到任何抵抗。守城的士兵跑了大半，剩下的跪在路边把兵器举过头顶。来传信的人说，起义军穿着各色衣服，有的还光着脚，但每个人的眼睛都是亮的，那种亮法让人看了心里发寒。他们喊着“冲天香阵透长安”的句子，那是一个叫黄巢的人写的诗，沈夜后来才知道。
实际上黄巢本人还没到。进城的只是尚让率领的前军两万人，但已经足够让长安城变成一个修罗场。达官贵人们争相出逃，车马塞满了金光门和开远门，走不动的就把金银财宝埋在后院井里，换上百姓的衣服混入人群。而那些跑不了的——尚书省里来不及撤走的官员、左街右街的贵族亲眷、以及那些和朝廷沾亲带故的富商——就成了待宰的羔羊。
升平坊的位置不算核心，但也不算偏。从这里往北走两里路就是东市，再往北就是兴庆宫。沈夜住的地方是一间偏院，房东是个六十多岁的老寡妇，姓崔，据说年轻时在东市卖过胡饼，攒了些钱买了这处小院。沈夜是她的租客，一个月三十文钱，住偏房，包一顿晚饭。
崔大娘没有跑。她说她一个老婆子，活够了，死也要死在自家院里。
沈夜最后一次看见她是今天上午。她坐在正房的台阶上，把头发梳得一丝不苟，穿上了当年嫁人时的那件青色襦裙，虽然已经洗得发白了，但熨得很平整。她脚边放着一壶酒，是去年秋天自己酿的桑落酒。她看见沈夜，朝他举了举杯，笑着说：“沈郎，老婆子先走一步。”
沈夜问她要去哪。
崔大娘没有回答，只是指了指天。然后她把一个纸包里的粉末倒进酒里，一仰头，喝了个干净。前后不到半盏茶的工夫，她就像睡着了一样歪倒在了台阶上，脸上甚至还带着笑。
沈夜蹲下来探了探她的鼻息，已经没有气了。
他那一刻觉得喉咙里堵了一团东西，但眼睛是干的。他已经很久没有流过眼泪了。事实上，自从他发现自己无论怎么死都会活过来之后，他的身体似乎在悄悄发生某种变化。不是说他不疼——他疼得要命，刀砍在身上的疼、火烧在皮肤上的疼、溺水时肺里像要炸开的疼，一样都不少。但那种疼过后，心里头有一块地方好像在慢慢变硬，像结了痂的伤口，一层一层地叠起来，最后变成了一层壳。
他不确定这是好事还是坏事。
铁匠终于从地上站了起来。他的眼睛红得像兔子，但已经没有泪水了。他看着沈夜，嘴唇哆嗦了几下，说了一句让沈夜记了一千年的话。
“沈兄弟，你说这世道，还会好吗？”
沈夜张了张嘴，想说点什么。他想说会的，一切都会好的，历史书上写着呢，唐朝之后有宋朝，宋朝之后有元朝，元朝之后有明朝，然后清朝，然后民国，然后新中国。他想说一千多年以后，这片土地上会有高楼大厦，会有不用马拉的车，会有一种叫手机的东西，人隔着万里也能说话。他想说到了那时候，长安城会变成一个叫西安的地方，大雁塔还在，小雁塔还在，兴庆宫只剩下遗址公园，但孩子们会在那里放风筝。
他想说这些，但一个字也说不出来。
因为他忽然意识到，这些东西他都知道，但历史书上没有一行字写过——广明元年十一月十八日这一天，升平坊这条窄巷子里，有一个铁匠跪在地上，抱着自己女儿的空襦裙，哭得像一头被剜了心的兽。
这种疼，书上不写。
起义军是在傍晚时分杀到升平坊的。领头的是个满脸络腮胡子的将领，骑着一匹瘦马，手里提着一把环首刀，刀上的红绸已经变成了黑色。他身后跟着二三十个兵，有老有少，有壮有瘦，有的人穿着抢来的锦袍，有的人还穿着草鞋。他们进坊门的时候没有遇到任何阻拦，因为坊里能跑的人早跑了，剩下的大多是老弱病残，把自家大门紧紧闩上，躲在屋子里瑟瑟发抖。
铁匠听到动静，本能地抓起了一把铁锤。那把锤子是他吃饭的家伙，也是他唯一的武器。沈夜按住了他的手。
“没用。”沈夜说。
铁匠看着他，眼中闪过一丝绝望的愤怒：“那你要我怎么办？站着让他们杀？”
沈夜没有回答。他的视线越过院墙，看见那个骑马的将领在一户人家门前停了下来。那户人家姓郑，是做香料生意的，在升平坊算是有头有脸的人物。郑家的门被砸开了，里面传出了女人的尖叫和瓷器碎裂的声音。然后是男人的求饶声，求着求着就断了，像被人掐住了喉咙。
铁匠把锤子攥得更紧了。
沈夜忽然想起一件事。他转过身，回到偏房里，从床板底下摸出了一件东西。那是一个巴掌大的布袋，用粗麻布缝的，里面装着他这大半年来攒下的所有东西：两贯钱、一把切羊肉的小刀、一块火镰，还有一张纸条。那张纸条是他穿越那天身上唯一带着的东西，一张2026年某实验室的访客凭证，上面印着他的名字、照片和一串编号。他不知道这东西是怎么跟着他穿过来的，但他一直留着，像一个疯子保留着另一个世界的证据。
他把布袋塞进怀里，然后对铁匠说：“走吧，走后院。”
铁匠没有动。他低头看了看自己手里的锤子，又看了看沈夜，忽然笑了一下。那个笑容很奇怪，不像是在笑，更像是一个人终于想通了某件想了很久的事情之后的那种释然。
“我走不了。”铁匠说，“阿萝在这儿。”
沈夜没有问他阿萝在哪儿。他看见铁匠的手在发抖，锤子在抖，整个人都在抖。但铁匠的眼睛没有再红了，反而变得很安静，像一口枯井，深不见底，再也没有水涌上来。
院门被踹开了。
沈夜不记得那天晚上具体发生了什么。这不是说他忘记了，而是说那段记忆像被打碎了的瓷碗，碎片还在，但拼不起来。他记得有人冲进来，有人喊叫，有火把的光在眼前晃来晃去。他记得铁匠举起锤子冲了上去，锤子落在一个人的肩膀上，发出闷闷的一声响。他记得自己也被砍了，刀锋从左边锁骨切进去，一直拉到胸口，那种疼他到现在都记得清清楚楚，像有人在他身体里点了一把火。
然后他倒下去了。
再然后他就不知道了。
等他再睁开眼，已经是第二天的黎明。他从死人堆里爬起来，浑身是血，衣服破得像渔网。他的左边锁骨到胸口有一道长长的疤痕，但已经不疼了，新的皮肤已经长了出来，粉红色的，摸上去还有点痒。铁匠的尸体就在他旁边不远处，面朝下趴着，后背上被人捅了好几刀。那把铁锤还握在他手里，锤头上沾着干了的血和几根头发。
沈夜没有哭。他翻遍了铁匠身上，找到了一个皱巴巴的荷包，里面有一小截红绳，那是阿萝扎头发用的。他把红绳揣进怀里，和那张访客凭证放在一起。
然后他站起来，走出了升平坊。
长安城的天亮了，但太阳是灰色的。街上到处都是尸体，有的被剥光了衣服，有的被砍得面目全非。有几间铺子还在烧，冒着黑烟，空气里弥漫着一股说不清道不明的臭味，像烤肉，又像烧焦的头发。远处有哭声，很轻，断断续续的，像风吹过破了的窗户纸。
沈夜沿着朱雀大街往北走。他走得很慢，因为腿上也挨了一刀，虽然伤口已经愈合了，但里面的骨头还没有完全长好，每走一步都钻心地疼。他经过含光门，经过皇城，一直走到了承天门前。承天门上的匾额还在，金色的字在晨光中闪着暗淡的光。
他站在承天门下，仰头看着那块匾额，看了很久。
然后他听见了马蹄声。由远及近，铺天盖地，像打雷一样从南边涌过来。他回过头，看见一面大旗从朱雀大街的尽头升了起来，黑色的旗面上用白字绣着一行诗。
他眯着眼辨认了半天。
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
沈夜忽然想笑，但他没有笑。他往路边让了让，让起义军的马队从他身边呼啸而过。那些骑手们大声呼喊着，有的人举着火把，有的人挥舞着刀剑，每个人脸上都带着一种狂喜的光芒，好像他们不是在进入一座被洗劫过的城市，而是在走进一个崭新的世界。
沈夜低下头，看着自己沾满血污的手。那双手上有一个不属于这个时代的印记——他的左手无名指上戴着一枚钛钢戒指，内侧刻着一行极小的字：“中国·上海·2026”。
他把手插进怀里，握住了那个布袋。
然后他转身，朝着出城的方向走去。
他不知道要去哪里。他只知道，从今天开始，他得学会怎么活很久很久。
