拼完最后一颗积木的时候，窗外的天已经黑透了。小宇把那艘船和火箭并排放在茶几上，看了很久，歪着头，像在检查什么，又像在跟它们说话。陈默把散落的积木收进盒子里，盖子盖不上，他用力压了压，还是翘着一条缝，他用胶带缠了两圈，缠好了放在桌边。
小宇打了个哈欠，眼睛半睁半闭的，像一只打瞌睡的小猫。苏晴说“该睡觉了”，他没动，趴在茶几上，脸贴着桌面，眼睛看着那艘船。船帆有点歪，他伸手扶了一下，扶正了，手没收回来，就搭在船身上。
“小宇，去刷牙。”苏晴的声音不大，但带着点催促。
小宇慢吞吞地站起来，走进洗手间，水龙头哗哗响了一会儿，又停了。他出来的时候嘴角还有牙膏沫，白白的，像胡子，苏晴拿纸巾给他擦了，擦了两下，擦干净了。他爬上沙发，靠在那里，眼睛还盯着那艘船，眼皮开始打架，一下一下的，像两扇快要关上的门。
陈默站起来，“那我先走了。”
苏晴送他到门口，陈默换了鞋，手搭在门把手上，拧了一下，门开了一条缝，走廊里的光挤进来，细细的一条。
“叔叔。”
身后传来小宇的声音，不大，但很清楚。
陈默停下来，回过头。小宇从沙发上坐起来，脚够不着地，悬着，晃了两下。他看着陈默，嘴唇动了一下，又闭上了，像在犹豫什么。
“叔叔，你明天还来吗？”
声音不大，像蚊子叫，但每个字都听得清。
陈默愣了一下，手从门把手上收回来，转过身。小宇坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，手指头捏着裤子的布料，捏出一道一道的褶子。他的眼睛亮亮的，没有困意了，像两盏刚点亮的小灯。
陈默走过去，蹲下来，平视着他，“你想让我来吗？”
小宇点了点头，点得很轻，但很确定。
“那我明天早点到。”
小宇的嘴角动了一下，然后往上翘了——不是那种抿着嘴的、不好意思的笑，是真的笑，眼睛弯弯的，像两弯月牙。他第一次笑了，笑得露出两颗门牙，白白的，小小的，像刚冒出来的笋尖。
陈默看着那个笑，心里有什么东西软了一下，像一块冰，放在温水里，慢慢化了，化成水，水是暖的。
“拉钩。”小宇伸出小拇指。
陈默也伸出小拇指，勾住他的。小宇的手很小，手指细细的，像五根嫩芽，勾住了，晃了两下，松开了。
“拉钩上吊，一百年不许变。”小宇说，一字一顿的，像在念一句很重要的咒语。
陈默站起来，揉了揉他的脑袋，头发短短的，刺刺的，扎手心。小宇没躲，抬起头看了他一眼，眼睛还是弯弯的。
“早点睡。”陈默说。
“嗯。”
陈默转身走出房间，小宇没再叫他。他走到玄关，换鞋，推开门，走了出去。门关上的时候，他听到小宇在屋里说了一句“妈妈，叔叔明天还来”，声音从门缝里挤出来，细细的，暖暖的。
他没走，站在门口，手搭在门把手上，没松。
门从里面开了，苏晴站在门口，眼眶红红的，没哭，但红了，像被烟熏了一下。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。走廊里的灯是声控的，灭了一盏，又亮了一盏，光打在她脸上，把那些红照得更红了。
“谢谢你。”她说，声音有点哑。
“不用谢。”
她看着他，看了两秒，三秒，四秒，然后笑了，笑得很轻，像风吹过水面，皱了又平了。她没说话，把门关上了，关得很轻，没有声音。
陈默站在走廊里，灯灭了，他动了一下，又亮了。他转身往电梯口走，脚步声在楼道里回荡，一步一声，像在数步子。电梯来了，他走进去，门关上，镜子里的自己嘴角往上翘着，翘了一路，他自己都没发现。
走出楼门，路灯亮着，一盏一盏的，从小区门口往远处延伸，像一条发光的河。他走在河边，步子不快不慢，脑子里翻来覆去是小宇的笑——露出门牙的那种笑，不是客气的、不好意思的、挤出来的笑，是真的笑。孩子不会骗人，孩子笑就是高兴，高兴就是喜欢你，喜欢你就不藏。
他想起小宇问“你明天还来吗”的时候，语气里带着点怕，怕他说“不来”，怕他走了就不回来了。那种怕他懂，他以前也怕过，怕周倩不回来了，怕她不要他了，怕她忘了。后来她真的不回来了，他没死，没死就得活着，活着就得往前走。但小宇不一样，小宇还小，小到以为一个人不来了就是不要他了。
他不会不来的。他说了明天早点到，就早点到。
走到地铁口，下台阶，刷卡进站，站在站台上等车。地铁来了，他上车，站着，一只手拉着吊环，一只手插在兜里。车厢里人不多，对面坐着一个男的，怀里抱着一个小男孩，小男孩睡着了，嘴微微张着，呼吸声很轻。他看着那个小男孩，想起小宇，想起他勾住自己小拇指的时候，手指细细的，像五根嫩芽。
到站了，他下车，走上台阶，走到地面上。天黑了，路灯亮着，一盏一盏的，从地铁口往远处延伸。他走在路上，步子不快不慢，裤兜里的空药盒硌着大腿，一下一下的。
他笑了笑，没出声，嘴角翘了一下。
回到家，他开了灯，把包放在桌上。那艘船还在书架上，蓝色的，稳稳的。他走过去，把船扶了扶，扶正了，站了一会儿，然后去洗漱，躺到床上。灯关了，窗帘缝里的路灯光挤进来，细细的一条，照在地板上。他盯着那条光，想起小宇说的“拉钩上吊，一百年不许变”，想起他笑得露出门牙的样子，想起他问“你明天还来吗”的时候，声音里带着的那点怕。
“明天早点到。”他对着天花板说了一句，声音不大，像说给自己听的。
天花板没回答，窗帘缝里的光还是那条缝，路灯光还是那么亮。他闭上眼睛，脑子里是小宇的笑，那个笑像一盏灯，亮在他心里，灭不了。
他翻了个身，面朝墙，墙上什么也没有，白的，干净的。但他看到了那个笑，在黑里，在墙上，在天花板上，在他的眼睛里——弯弯的，像两弯月牙，亮亮的，像两颗星星。
他笑了一下，闭上眼睛，睡了。
这一夜，没做梦，也没醒，就是一闭眼一睁眼，天亮了。窗帘缝里的光已经不是路灯光了，是日头的光，白的，刺眼的。他坐起来，第一件事不是看手机，是看窗外——天亮了，今天可以早点到。
