沈辞是在一阵窸窸窣窣的说话声中醒来的。
那些声音很轻，像是有人隔着厚厚的棉被在说话，模模糊糊的，听不真切。可它们像是一群细小的虫子，从他的耳朵眼儿里钻进去，顺着耳道一路往里爬，爬到他半梦半醒的意识里，把他从黑暗中一点一点地拽了出来。
他睁开眼睛，入目是月白色的床帐，银线绣的缠枝莲纹在晨光中泛着柔和的光泽。阳光透过床帐照进来，将那些莲花染成了淡金色，一朵一朵，连成一片，像是天上的星子落在了绸缎上。空气中有淡淡的桂花香，是枕头上熏的香，还有另一种味道——雪松、冷杉，那种凛冽的、像是雪山上的风一样的味道。
陆沉的信息素。
沈辞深深地吸了一口气，让那股味道充满整个胸腔。他的发情期已经过去了，腺体不再发烫，身体不再灼热，那股从骨头缝里渗出来的渴望也已经退潮了，像是一场暴风雨过后的海面，风平浪静，波光粼粼。可陆沉的信息素还残留在空气中，残留在他的枕头上，残留在他的皮肤上，像是一层薄薄的、看不见的膜，把他包裹在里面，温暖而安全。
他侧过头，看向床边。
椅子上没有人。
陆沉不在。
沈辞的心脏猛地缩了一下。他坐起来，掀开床帐，赤着脚跳下床，目光在房间里扫了一圈——没有。书桌前没有，梳妆台前没有，窗台前没有。房间里空空荡荡的，只有他一个人。晨光从窗外照进来，将整个房间照得亮堂堂的，可他觉得冷，不是身体上的冷，而是从心里渗出来的、像是有什么东西被抽走了一样的冷。
他走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，清冽而干燥，带着泥土和枯叶的味道，还有一丝若有若无的梅花香。窗台上放着一枝白梅花，花瓣上沾着露水，在晨光中闪着细碎的光，像是一颗颗小小的钻石。花枝上系着一根崭新的鹅黄色布带，和他的寝衣颜色一模一样，蝴蝶结打得端端正正，每一个折角都完美得像是用尺子量过的。
沈辞把花枝拿起来，放在鼻子底下闻了闻。很香，淡淡的，清冽的，像是冬天的雪落在春天的花上。他把花枝贴在胸口，感觉到花瓣的冰凉和丝绸寝衣的柔软，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸腔，又重又快。
他不在。他去哪儿了？
沈辞站在窗前，看着空荡荡的院子。老槐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。麻雀们在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，你挤我，我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。一切都和昨天一样，和前天一样，和他穿进这本书以来的每一个早晨一样。可又不一样了，因为陆沉不在。
他习惯了每天早上推开窗看见一枝带着露水的梅花，习惯了花枝上系着的布带和那个精致的蝴蝶结，习惯了那个沉默的、固执的、从来不肯留下名字的送花人。可他更习惯的是——陆沉在。在偏厅，在书房，在回廊上，在厨房里，在他的视线所及的每一个角落，在他触手可及的地方。
现在他不在。沈辞觉得整个世界都空了一半。
他正站在窗前发呆，忽然听见了说话声。不是翠屏那种细碎的、急促的声音，而是几个人的、压低了嗓门的、像是在说什么秘密的声音。声音是从窗户外面传来的，从院墙的另一边，从回廊的方向。
沈辞竖起耳朵，仔细地听。
“……听说了吗？小少爷昨晚发情期提前了，信息素浓得整条回廊都闻得到……”
“……可不是嘛，我昨晚值夜，走到回廊那头就闻到了，甜得齁嗓子……”
“……那后来呢？谁在照顾他？”
“……还能有谁？陆沉呗。他一整晚都守在小少爷房间里，天亮才出来……”
“……一整晚？就他一个人？”
“……就他一个人。孤A寡O的，共处一室一整晚，你说这……”
“嘘！小声点！别让人听见了！”
说话声戛然而止，像是被人掐断了。
沈辞站在窗前，手指攥紧了窗台，指节捏得发白。他的脸烧得发烫，从耳根红到脖子，从脖子红到脸颊，整张脸烫得能煎鸡蛋。他的手在发抖，不是因为冷，而是因为羞耻、愤怒、还有说不清道不明的委屈。
他们知道了。那些下人知道了。知道他发情期提前了，知道陆沉在他房间里守了一整晚，知道他和一个Alpha孤A寡O共处一室。他们会怎么想？会怎么传？会传到谁的耳朵里？父亲？兄长？沈家上上下下几十口人？
沈辞闭上眼睛，深深地吸了一口气。不能慌。不能乱。他是沈家的小少爷，是主子，是那些下人见了要低头行礼绕道走的人。他不能因为几句闲话就慌了神，不能让人看出他的不安和恐惧。
可他控制不住自己的手在发抖。
“少爷？”翠屏的声音从门外传来，带着小心翼翼，“少爷您醒了吗？早膳备好了。”
沈辞深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“进来。”
门被推开了。翠屏端着一个红漆托盘走了进来，托盘上放着早膳——一碗白粥，一碟小笼包，一碟虾饺，一碟蒸糕，一碟酱菜，还有一碗热气腾腾的汤。她把托盘放在桌上，转过身，看见沈辞赤着脚站在窗前，头发散着，寝衣皱巴巴的，脸色苍白，眼睛下面有很深的青黑。
“少爷，您的脸色不太好，”翠屏的声音里带着担忧，“是不是昨晚没睡好？”
沈辞摇了摇头，走到梳妆台前坐下，拿起梳子，一下一下地梳着头发。梳子是从前朝传下来的老物件，紫檀木的，梳齿细密光滑，梳过头皮的时候有一种微微的酥麻感。他梳得很慢，每一梳都从头皮梳到发梢，像是在用这种方式让自己冷静下来。
“翠屏，”沈辞开口，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“昨晚，谁来过我房间？”
翠屏的手顿了一下。她正在摆碗筷，手停在半空中，像是一只被惊动了的鸟，僵在那里，一动不动。
“回少爷，”翠屏的声音有些发紧，“昨晚……陆沉来过。他说少爷的灯坏了，他来修灯。后来……后来少爷的发情期提前了，他就留下来照顾少爷。”
沈辞的手指收紧了一些，梳子在他手里发出细微的“咔咔”声。
“还有别人吗？”沈辞问。
翠屏摇了摇头：“没有。就陆沉一个人。”
沈辞放下梳子，转过身，看着翠屏。翠屏站在桌边，低着头，手指攥着衣角，指节捏得发白。她的脸有些红，不是害羞的那种红，而是紧张的那种红，像是做了什么亏心事怕被抓住。
“翠屏，”沈辞的声音很轻，很稳，可每个字都像是一把刀，锋利而冰冷，“你昨晚，在回廊上，和别人说了什么？”
翠屏的脸一下子白了。白得像是刷了一层白灰，嘴唇上的血色也褪了，变成了一种淡淡的、近乎透明的粉色。她的身体开始发抖，从手指抖到肩膀，从肩膀抖到全身，像是一片被风吹落的叶子，在空气中瑟瑟发抖。
“少爷，我……我没有……”翠屏的声音在发抖，断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙。
“我都听见了。”沈辞的声音还是很轻，很稳，可那层平稳底下藏着的东西，比愤怒更可怕——是失望。是那种“我对你那么好，你却在我背后嚼舌根”的失望，是那种“我以为你是自己人，原来你和其他人没什么两样”的失望。
翠屏“扑通”一声跪了下来。她的膝盖磕在地板上，发出沉闷的声响，疼得她皱了皱眉，可她不敢喊疼，只是跪在那里，低着头，肩膀在剧烈地发抖。
“少爷，我错了，”翠屏的声音带着哭腔，“我不该在背后议论主子的事，我不该和别人说那些话，我错了，我真的错了，少爷您罚我吧，打我骂我都行，求您别赶我走……”
沈辞看着她，心里涌起一阵复杂的情绪。翠屏是原主沈辞的贴身丫鬟，跟了他三年。三年来，她挨过原主沈辞多少骂，受过多少委屈，沈辞不知道。可他知道，自从他穿过来之后，翠屏对他一直很好——端茶倒水、铺床叠被、嘘寒问暖，从来没有偷过懒，从来没有耍过滑。她是他在这个陌生的世界里为数不多的、让他觉得温暖的人。
可现在，这个人在他背后嚼舌根，把他最私密的事情当成了茶余饭后的谈资。
沈辞想生气，可他气不起来。因为翠屏不是故意的。她只是管不住自己的嘴，只是在别人问她的时候没忍住说了出来。她不是坏人，她只是一个普通的、会好奇、会八卦、会在背后议论别人的丫鬟。
“起来。”沈辞说。
翠屏抬起头，眼睛红红的，脸上挂着泪痕。她看着沈辞，目光里有恐惧，有愧疚，有祈求，还有一种说不清道不明的东西——像是难以置信，她不敢相信沈辞就这么轻易地放过她了。
“少爷……”
“起来。”沈辞又说了一遍，声音比刚才柔和了一些，“地上凉。”
翠屏的眼泪一下子涌了出来。她站起来，用袖子擦了擦眼睛，可眼泪止不住，一颗一颗地往下掉，滴在手背上，滴在衣领上，滴在地上。她哭得无声无息，只有肩膀在微微发抖，只有手指在紧紧攥着衣角。
沈辞看着她，叹了口气。
“翠屏，”沈辞的声音很轻，很柔，像是在哄一个受了委屈的孩子，“我问你一件事，你要老实回答我。”
翠屏用力地点了点头。
“昨晚，”沈辞的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你和别人说那些话的时候，还有谁听见了？”
翠屏的眼泪又涌了出来。她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“有……有厨房的李妈，后院的张叔，还有……还有管事的周叔。”
沈辞的心猛地沉了下去。
厨房的李妈，后院的张叔，管事的周叔。这三个人，一个是沈家最碎嘴的婆子，一个是沈家最爱传闲话的老头，一个是沈家消息最灵通的管事。他们知道了，就等于整个沈家都知道了。
沈辞闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他想起原著里的一个情节——原主沈辞的发情期曾经提前过一次，那次是一个月前，原主沈辞还在，发情期来的时候他正在偏厅用膳，信息素失控，在场的好几个Alpha下人都闻到了。原主沈辞觉得丢脸，大发雷霆，把那几个Alpha下人都赶出了沈家，还罚了在场所有知情的人一个月的月钱。
那件事之后，沈家上下都在背后议论原主沈辞，说他“Omega的素质太差，连发情期都控制不好”，说他“脾气大本事小，就会拿下人出气”，说他“难怪嫁不出去，哪个Alpha敢要这样的Omega”。
那些议论，原主沈辞不知道，可沈辞知道。因为他读过原著，知道那些藏在字里行间的、没有被写出来的闲言碎语。
现在，同样的事情发生在了他身上。不，不一样。原主沈辞的发情期提前，是因为他自己的身体素质差；而他的发情期提前，是因为……
因为什么？沈辞不知道。也许是因为穿越后遗症，也许是因为陆沉的信息素刺激，也许是因为别的什么原因。可不管是什么原因，结果都是一样的——他的信息素失控了，陆沉在他房间里守了一整晚，孤A寡O共处一室，那些下人会在背后怎么议论他？会说他不检点？会说他和下人私通？会说他不配当沈家的小少爷？
沈辞攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，微微的疼痛让他清醒了一些。
“翠屏，”沈辞的声音很稳，稳得不像是一个十七岁的少年，“你去告诉李妈、张叔和周叔，就说我说的——今天的事，烂在肚子里。谁要是敢在外面多说一个字，就收拾铺盖滚出沈家。”
翠屏用力地点了点头，转身要走。
“等等。”沈辞叫住了她。
翠屏停下来，回过头。
沈辞看着她，目光里有疲惫，有心软，还有一种说不清道不明的东西，像是无奈，又像是叹息。
“你也是。”沈辞说，“以后管住自己的嘴。”
翠屏的眼泪又涌了出来。她用力地点了点头，转身跑出了房间，脚步声急促而凌乱，像是有人在后面追她。
沈辞坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己。镜中人面色苍白，眼睛下面有很深的青黑，嘴唇的颜色很淡，像是大病了一场。他的头发散着，乱糟糟的，像是一个鸟窝。他的寝衣皱巴巴的，领口敞开着，露出一截白皙的锁骨和肩膀。
他看起来狼狈极了。
沈辞拿起梳子，继续梳头。一下，两下，三下，每一梳都很用力，像是在惩罚自己。梳齿刮过头皮，微微的疼痛让他觉得好受了一些，至少不那么难受了。
他不知道自己为什么要惩罚自己。他没有做错什么。发情期提前不是他的错，信息素失控不是他的错，陆沉留下来照顾他也不是他的错。可他就是觉得自己错了，错在不该在那个时候发情，错在不该让陆沉留下来，错在不该让那些下人抓到把柄。
不，不对。他最大的错误是——他忘了这个世界不是只有他和陆沉两个人。他忘了那些下人的嘴，忘了那些藏在暗处的眼睛，忘了那些会在背后议论纷纷的闲言碎语。他以为只要他对陆沉好，只要陆沉对他好，一切就都好了。可他忘了，他们生活在一个满是人的世界里，那些人的眼睛会看，耳朵会听，嘴巴会说。
沈辞放下梳子，看着镜子里那张苍白的、疲惫的、狼狈的脸，心里涌起一阵强烈的无力感。
他忽然很想见陆沉。
不是那种远远地看一眼的“想见”，而是面对面地、近在咫尺地、能看清他睫毛弧度的“想见”。他想靠在陆沉肩膀上，把脸埋在他的颈窝里，闻着他的信息素，听他说“没事的，我在”。他想告诉陆沉，他害怕，他害怕那些闲言碎语会传到父亲耳朵里，害怕父亲会责怪陆沉，害怕陆沉会被赶出沈家。
他怕陆沉会走。
沈辞站起来，走出寝殿。他走过回廊，走过偏厅，走过花园，走过后院，走到了下人房的那一排房子前。
他看见陆沉正站在最角落的那间房门口，手里端着一个木盆，盆里装着洗好的衣物。他今天穿了一件深灰色的棉布长袍，头发束得很高，用一根深灰色的布带扎在头顶，露出整张清俊的脸和修长的脖颈。晨光从侧面照过来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条，每一处都像是被精心雕刻过的。
陆沉看见沈辞，愣了一下。他把木盆放在地上，快步走过来，走到沈辞面前，微微欠身：“少爷，您怎么出来了？您身体还没好，不该下床的。”
沈辞看着他，没有说话。
陆沉的脸在晨光中很清晰，清晰到沈辞能看见他眼睛下面的青黑，看见他嘴唇上干裂的皮，看见他手指上被水泡得发白的茧。他看起来很疲惫，比沈辞还要疲惫。可他站在那里，脊背挺得笔直，肩膀平稳而舒展，没有露出一丝倦意。
“陆沉。”沈辞喊了一声。
“嗯。”陆沉应了一声。
沈辞张了张嘴，想说“那些下人在背后议论我们”，想说“我怕父亲会知道”，想说“我怕你会被赶走”。可这些话到了嘴边，全都变成了一个轻得几乎听不见的问题：“你吃早膳了吗？”
陆沉看着他，嘴角微微弯了一下：“还没。”
沈辞伸出手，轻轻地、慢慢地、像是怕惊动什么似的，握住了陆沉的手。陆沉的手是凉的，不是冰凉，而是那种在晨风中站了很久之后的微凉，像是秋天清晨的露水，凉丝丝的，但不刺骨。手指上有水渍，是刚洗过衣服留下的，指腹上的茧被水泡得发白，摸上去软软的，不再粗糙。
“走，”沈辞说，“去吃早膳。”
陆沉的手指微微收紧了一些。他看着沈辞，目光里有惊讶，有感动，有欢喜，还有一种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是无奈。
“少爷，”陆沉的声音很轻，轻到像是在叹息，“您不该和我走得太近。那些下人……”
“我知道。”沈辞打断了他。他知道陆沉想说什么——那些下人在议论他们，那些闲言碎语会传到父亲耳朵里，他们不该在人前走得太近，不该让人看出他们之间有什么。他知道，他什么都知道。可他不想管了。他不想再躲了，不想再藏了，不想再在那些下人面前假装他和陆沉只是主仆。
“我不在乎。”沈辞说。声音不大，可每个字都咬得很清楚。
陆沉看着他，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是海啸来临前的海面，表面平静，底下波涛万丈。那里面有心疼，有无奈，有欢喜，有担忧，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“你在乎的，你应该在乎的，你不在乎会受伤的”。
“少爷，”陆沉的声音很轻，很稳，可沈辞听出了那层平稳底下藏着的颤抖，“您不在乎，我在乎。”
沈辞的心脏猛地缩了一下。
陆沉在乎。他在乎那些闲言碎语会伤害到沈辞，在乎沈辞的名声会因为他受损，在乎沈辞的父亲会因此责怪沈辞。他在乎的不是自己，是沈辞。
沈辞的眼眶热了。他低下头，看着两个人交握的手，陆沉的手指修长而有力，骨节分明，握着他的手，不紧不松，恰到好处。他能感觉到陆沉手背上的血管在跳动，一下一下，又重又快，像是在说什么说不出口的话。
“陆沉，”沈辞的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“你听好了。”
陆沉低下头，看着沈辞的脸。
沈辞抬起头，对上那双琥珀色的眼睛。那双眼睛里有光，有火，有一种让人心安的、温暖的、像是在说“我在这里，我一直在这里”的东西。
“我不在乎那些人说什么，”沈辞的声音很稳，稳得不像是一个十七岁的少年，“我不在乎父亲会怎么想，我不在乎沈家的人会怎么看我。我只在乎一件事——你在不在。”
陆沉的手指猛地一颤。
“你在，我就什么都不怕。”沈辞说。声音还是稳的，可眼泪已经流了下来，一颗一颗地，顺着脸颊滑下去，滴在两个人交握的手上，“你不在，我什么都怕。”
陆沉的眼眶红了。他看着沈辞，嘴唇微微张开又合上，喉结上下滚动了一下。他的表情很奇怪——像是在笑，又像是在忍，像是在开心，又像是在难过。所有的情绪在他脸上交替出现，又同时消失，最后只剩下一种——心疼。
“少爷，”陆沉的声音沙哑得几乎听不见，“您别说了。”
“为什么？”沈辞问。
“因为，”陆沉的声音很轻，轻到像是在叹息，“再说下去，我会忍不住的。”
沈辞看着他，眼泪还在流，可嘴角是弯的。他在笑，哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容混在一起，分不清哪个是哪个。
“忍不住什么？”沈辞问。
陆沉没有回答。他只是握紧了沈辞的手，十指交握，掌心贴着掌心，用行动代替了回答。
晨光从头顶照下来，落在两个人身上，将他们的影子投在地上，交叠在一起，像是一对正在拥抱的恋人。风吹过老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。麻雀们在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，你挤我，我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。
沈辞站在陆沉面前，握着他的手，眼泪还在流，嘴角还在弯。他想，也许这就是答案。不是“忍不住什么”，而是“什么都忍不住”。忍不住想靠近，忍不住想牵手，忍不住想看着对方的眼睛说那些说不出口的话。忍不住想告诉全世界——他是我的，我是他的，谁都不能把我们分开。
“陆沉。”沈辞喊了一声。
“嗯。”陆沉应了一声。
“隔音不好，”沈辞说，“以后说话小声点。”
陆沉愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、疏离的笑，而是从心底深处涌出来的、带着温度和力度的、像是春天里的第一缕阳光一样的笑。那个笑容里有释然，有欣慰，有欢喜，有一种说不清道不明的、像是在说“好，我记住了”的温柔。
“好，”陆沉说，“小声点。”
沈辞也笑了。
两个人站在晨光中，握着彼此的手，笑着，流着泪，像两个傻子一样。可他们不在乎。不在乎那些下人的眼睛，不在乎那些闲言碎语，不在乎这个世界会怎么看待他们。他们在乎的只有一件事——彼此在身边。
这就够了。
窗外的阳光越来越亮，老槐树的影子越来越短，麻雀的叫声越来越热闹。新的一天开始了，和昨天不一样的一天，和原著不一样的一天。
沈辞看着陆沉的脸，在心里默默地想：隔音不好，没关系。只要你在，我什么都不怕。
