天是真的热起来了。
教室前后的风扇开到最大挡，叶片嗡嗡地转，吹出来的风裹着一股闷燥，扑在脸上黏腻腻的，没多久后颈就沾了一层薄汗。粉笔灰在风里浮浮沉沉，落在摊开的卷子上，轻轻一拍就扬起一小团白雾，混着旧纸张和油墨的味道，成了初二下学期最标志性的气息。
朱浩宇一上午都有点心不在焉。
倒不是题目有多难，就是整个人被钉在座位上太久，腰背发酸发僵，脑子像被罩在一层湿热的雾气里，转得慢吞吞的。数学课上到一半，他盯着黑板上扭曲的函数图像，看着看着视线就慢慢虚了，笔尖在草稿纸上无意识地画圈，一圈叠一圈，最后歪歪扭扭地连成一团没人看得懂的弧线。
直到胳膊肘被轻轻碰了一下。
徐嘉懿没看他，目光还落在自己的卷子上，只伸手把草稿纸往中间轻轻一挪。上面步骤写得干净利落，某一步容易踩坑的地方，还随手打了个小小的星号。那本来是他标给自己看的，没特意说要提醒谁，却恰好就摆在朱浩宇眼皮子底下，清晰得不能再清晰。
朱浩宇猛地回过神，耳根微微发烫，赶紧把飘远的心思扯回题目上。
刚才死活绕不出来的卡点，被那一行字轻轻一点，瞬间就通了。
下课铃声炸开的瞬间，教室里像是松了一口气，立刻活泛起来。
有人直接趴在桌上闷头大睡，头发被压得翘起来一撮；有人凑在一起小声对答案，语气忽高忽低，对得上就松口气，对不上就皱着眉争论；还有人扒着窗户栏杆往外看，有一搭没一搭地念叨什么时候才能放学，什么时候这堆卷子能少一点。
朱浩宇伸了个大大的懒腰，胳膊架在桌沿上，侧脸直接贴在冰凉的桌面瓷砖上。
“好累啊。”他闷着声音嘟囔。
徐嘉懿在整理上节课的卷子，纸张哗啦一声叠整齐：“忍忍，放学就好了。”
“忍好久了。”
朱浩宇把脸埋得更深，声音小得几乎只有自己能听见。
他侧过头，目光不自觉落在徐嘉懿的手上。手指骨节分明，握笔的姿势稳得很，翻卷子的时候动作轻，不会弄出刺耳的哗啦声，连写字时手腕落下的力度都很均匀。这人好像永远都是这副样子，不急不躁，不慌不忙，就算题难、卷子多、天气闷，也看不出半点明显的烦躁，稳得像教室里固定不动的课桌。
朱浩宇忽然有点好奇，他到底会不会烦，会不会累，会不会也有想把笔一扔不学了的瞬间。
下午自习课，整层楼都静得吓人，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，连风扇转动的声响都显得格外清晰。
朱浩宇埋着头写物理大题，算到一半，脑子里突然一片空白，刚才记得滚瓜烂熟的公式一下子搅成一团，草稿纸上画得乱七八糟，数字符号歪歪扭扭，连他自己都看不下去。
心里一下就窜起一股无名小火气，又闷又躁。
他手一松，把笔往桌上一丢，力道没控制住，笔“嗒”地滚出去老远，在安静的教室里格外扎耳。
前面有同学下意识回头看了一眼，又很快转了回去。
朱浩宇僵在座位上，脸上有点发烫，尴尬混着莫名的委屈一起往上涌。明明已经很努力在学了，明明这道题之前做过类似的，怎么偏偏在这种时候掉链子，怎么还是会犯这种低级错误。
徐嘉懿停下笔，没说什么大道理，也没露出半点不耐烦，只是弯腰把滚到地上的笔捡起来，轻轻放在他手边。
指尖不小心碰到笔杆的一瞬，带着一点微凉的温度。
“这里换个公式。”
他开口，声音压得很低，只够两个人听见。说着便自然地拿过朱浩宇那张画乱的草稿纸，在一团潦草的字迹旁边，重新写了一行，字不大，却清晰利落，一眼就能看明白关键在哪里。
没有说教，没有安慰，甚至没有多余的眼神，就只是顺手帮了一下。
朱浩宇盯着那行字，心里那股躁劲儿忽然就散了，像被一针轻轻扎破的气球。
他捡起笔，顺着徐嘉懿写的思路往下算，居然一路顺畅，没再卡壳。等写完最后一个结果，他长长呼出一口气，后背已经闷出了一层薄汗，黏着校服，有点难受，心里却格外踏实。
放学的时候，夕阳把整片天空染成软乎乎的淡橘色，云层边缘镶着一圈浅金。
两人背着书包慢慢走在小区里，影子被拉得很长，有时候挨在一起，有时候又轻轻分开。路上没什么行人，只有蝉鸣一声接一声，吵得人有点心烦，可听久了，又莫名觉得是少年夏天里最安心的背景音。
朱浩宇踢着路边一颗小石子，石子滚出去老远，“嗒”地撞在花坛边上停下。
“我今天好蠢。”他忽然开口。
徐嘉懿侧头看他一眼，语气平淡：“哪里蠢。”
“算题算到一半脑子空白，还当众丢笔发脾气，丢人死了。”
徐嘉懿沉默了几秒，轻轻说：“我也会。”
朱浩宇一下子愣住，转头盯着他：“真的？我怎么从来没见过。”
“嗯。”徐嘉懿点点头，语气平常得像在说一道普通的题目，“只是不在你面前丢笔而已。”
朱浩宇愣了两秒，突然就笑了，笑得肩膀都轻轻发抖。
原来这家伙也不是天生就这么冷静，也不是从来不会烦躁，只是比他会藏，比他能忍。
风迎面吹过来，带着傍晚才有的凉意，一点点吹散身上一整天的燥热。
朱浩宇抬头看天，云彩慢悠悠地飘着，颜色软得让人心里发松。没有什么复杂曲折的心情，也没有什么宏大励志的感慨，就是普普通通的一天，有点累，有点烦，有点小尴尬，又有点因为一句实话、一个小动作而冒出来的小开心。
他忽然觉得，这样就很好。
不用一直坚强，不用一直完美，不用时时刻刻都保持清醒不犯错。偶尔走神，偶尔卡住，偶尔控制不住耍点小脾气，都没关系。
因为身边有这么一个人，不会笑话他的笨拙，不会催促他快点长大，只是安安静静陪在旁边，在他快塌掉的时候顺手拉一把，在他迷茫的时候轻轻点一句。
“明天还一起刷题不？”朱浩宇问。
徐嘉懿“嗯”了一声，声音很轻，却格外稳。
两人慢慢走进单元楼，楼道里的声控灯随着脚步声一盏接一盏亮起，昏黄的光把两人的影子叠在墙上。
到了各自家门口，朱浩宇伸手按门锁，回头看了一眼，徐嘉懿也正好看向他。
没有多余的话，甚至没再重复加油打气，一个眼神，就足够明白。
门轻轻关上，夏日的蝉鸣和喧嚣一下子被隔在外面。
书桌上，那张画得乱七八糟的草稿纸还摊着，旁边静静躺着徐嘉懿写下的那一行清晰字迹。
朱浩宇把今天的卷子一一收好，又翻开新的一页草稿纸，笔尖轻轻落在上面。
明天，又是一模一样的日常。
依旧是做不完的卷子，依旧是绕来绕去的题目，依旧是顶着闷热往前赶的日子。
但他一点也不害怕了。
因为他知道，有人和他走在同一条路上，有人会陪着他，一步一步，慢慢走向那个说好的终点。
