地理生物彻底消失后，日子一下子变得硬邦邦的。
课表上只剩语数英物理，连空气都像是被卷子压得沉了些。黑板右上角的倒计时被老师用红粉笔写上，数字一天比一天小，看得人心里发紧。
朱浩宇早上进教室，不再下意识摸地理图册了。
抽屉里塞得满满当当，全是试卷、错题、没讲完的练习册，一抽就能带出哗啦一声响。他坐下，把书包往桌下一塞，抬头就看见徐嘉懿已经在做题，晨光落在他笔帽上，亮得有点晃眼。
教室里渐渐吵起来，有人补昨晚没写完的作业，有人对着选择题互相报答案，还有人趴在桌上补觉，头发乱糟糟地翘着。朱浩宇掏出英语书翻到单词表，嘴巴动了两下，却没读出声。
有点闷。
不是热的，是整个人被学习裹住的那种闷。
他侧头瞥了眼徐嘉懿，对方笔尖不停，连眉头都没皱一下。
朱浩宇心里莫名有点不服气，也跟着低下头，可单词看了半天，一个都没进脑子里。
“发什么呆。”
徐嘉懿头都没抬，声音轻轻撞过来。
朱浩宇吓了一跳，赶紧把视线扯回书上：“没呆，在记单词。”
话刚说完，自己都觉得假，耳尖微微发烫。
徐嘉懿没拆穿，只是把自己的单词本往他那边推了一点。
上面用不同颜色标了词性、固定搭配，整整齐齐，却不刻板，有些地方还随手画了个小箭头，一看就是做题时突然想到，顺手记的。
朱浩宇盯着那页看了会儿，心里那股浮躁慢慢沉了下去。
上午四节课连轴转，老师讲课的速度明显快了。
数学老师一进教室就抱着一沓卷子，“唰”地往讲台上一放，全班集体叹气。老师笑了声，叹气归叹气，动笔别停下。
朱浩宇握着笔，写着写着就卡壳。
草稿纸上画了一堆乱七八糟的式子，越算越乱，心里一阵烦躁，笔往桌上一放，发出不大不小的一声响。
周围没人在意，大家都在埋头算。
他偷偷看徐嘉懿，对方已经写到下一题了，草稿纸上步骤清清楚楚，不乱不挤。
朱浩宇深吸一口气，把自己的草稿纸揉成一团，塞进桌肚，重新抽了一张。
这次慢慢写，一步一步来，居然真的通顺了。
下课铃响的时候，他刚好写完最后一个答案。
手心有点汗，心里却莫名爽了一下。
午休的教室更静，只剩下风扇在头顶吱呀转。
朱浩宇没去打球，也没出去晃，就坐在座位上写物理。阳光从窗户斜进来，在桌上晒出一块亮斑，他写着写着，胳膊就晒得发烫。
他往阴影里挪了挪，侧头看徐嘉懿。
对方闭着眼靠在椅背上休息，睫毛垂着，呼吸很轻。朱浩宇就这么看了几秒，赶紧转回自己的卷子，心跳莫名快了半拍。
他不是第一次觉得徐嘉懿安静下来的时候很好看，
只是以前不敢承认，现在也只敢偷偷想。
下午最后一节是自习，整层楼都静悄悄的。
朱浩宇把今天的错题整理完，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。他看向窗外，梧桐叶长得密不透风，风一吹，晃动一大片绿色，晃得人眼睛发软。
“放学去不去买冰棒？”他小声问。
徐嘉懿抬眼，顿了顿，点头：“嗯。”
朱浩宇一下子就笑了，刚才一整个下午的累，好像轻了一大截。
收拾书包的时候，卷子没塞好，掉出来几张，飘到地上。他弯腰去捡，指尖碰到一张写满批注的数学卷，是徐嘉懿之前借给他看的。
上面不是完美无瑕的，有划掉的步骤，有写错又改正的公式，还有一句随手写的“这里容易粗心”。
不是模板，不是标准答案，就是一个人做题时真实的样子。
朱浩宇捏着那张纸，忽然觉得，
原来厉害的人也会写错，也会犹豫，也会有乱七八糟的草稿。
不是只有他一个人会卡住、会烦躁、会写不下去。
放学路上，太阳还没完全落下去，空气里带着夏天特有的暖烘烘的味道。
两人并排走，没怎么说话，却一点不尴尬。
路过校门口小卖部，朱浩宇跑进去买了两根冰棒，递给徐嘉懿一根。
冰棒纸撕开的声音很清脆，凉气一下子窜到舌尖。
“初三会不会真的很恐怖？”朱浩宇咬着冰棒，含糊不清地问。
徐嘉懿舔了一口冰棒，舌尖被冻得微微顿了下，才淡淡说：
“不会。
顶多就是卷子多一点，睡得少一点。”
朱浩宇笑出声：“你这叫安慰人？”
“这叫实话。”徐嘉懿看他一眼，嘴角很轻地往上挑了一下，快得几乎看不见。
朱浩宇心里一软，脚步都轻快了些。
风掠过树梢，带着夏天的热气，也带着一点说不清的期待。
没有地理，没有生物，没有多余的人，
就只有卷子、错题、冰棒、夕阳，和走在身边的人。
没有华丽的过渡，没有刻意的抒情，
就是普普通通、有点累、又有点甜的，少年的一天。
他咬着冰棒，在心里悄悄说：
那就继续走吧。
一步一步，慢慢走，也没关系。
