秦川把电驴停在江大东门的停车区，拔下钥匙时，车把上的肉包还是热的。他没吃，顺手塞进背包侧袋。天刚亮，操场上人很少，只有几个学生在跑步。他换了运动服，走到角落那块水泥地，开始扎马步。
他慢慢往下蹲，膝盖有点酸。他呼吸放长，肩膀却绷得很紧。练完三组马步，又走了一遍基础步法，额头已经出汗。衣服贴在背上，风吹过来，有点凉。
“你肩颈太僵了。”
声音从后面传来。他不用回头也知道是叶昭凰。
她穿着灰色运动服，脚上是旧款缓震鞋，手里提着保温桶和药箱。她走到他旁边，放下东西，打开保温桶，一股药味飘出来。
“先擦活络油，再泡药浴。”她说，“这种训练强度，不放松的话，第二天会状态不好。”
秦川没拒绝。他脱掉上衣，背对着她在小马扎上坐下。叶昭凰倒了些药油在手心，搓热后按上他的右肩。她的手顺着肌肉往下推，力道均匀，节奏稳定。
“你以前给人按过？”他问。
“解剖课学过肌肉结构。”她答得简单，“而且，你不是第一个。”
这话听起来冷，但她的手没停。他闭着眼，感觉温热慢慢渗进身体，昨天的紧绷感也松了一些。
她换到左边时，动作忽然停了一下。
她的手指碰到他肩胛骨下方的一道疤，轻轻滑过去。
“这伤……缝合得很整齐。”她声音低了点，“像是战地急救的手法，普通医院做不出来。”
秦川没动，也没睁眼。
那道疤有二十公分长，横在左背靠下的位置，颜色发白，针脚很直。她刚才一直没注意，直到这里肌肉不对劲，才发觉。
“你上过战场？”她又问。
他沉默几秒，才说：“有些事，等我想说了，再告诉你。”
叶昭凰没再问。她重新倒了药油，这次下手更轻，像怕碰疼什么。药油顺着背流下去，在腰上留下一片湿痕。
两人不再说话。远处有人喊口号，跑道上有脚步声。风吹树叶，沙沙响。
她一直按到尾椎上方才停下，递给他一条热毛巾。“擦干净，药浴桶在体训馆后门，我已经让管理员留了门。”
他接过毛巾擦背。水汽模糊了视线，但他知道她还站在旁边，没走。
“你不该天天来。”他说。
“我说了要陪你。”她语气很平，“陪不是嘴上说说，是你练多久，我就跟多久。”
他没话说。
药浴桶是老式的木桶，外面包着铁箍，里面是深褐色的药汤。他坐进去，水刚好盖过胸口。药味比刚才浓，有艾叶、红花，还有一点苦香。热气往上冒，皮肤发烫，身体里的酸胀慢慢散开。
叶昭凰坐在旁边的椅子上，打开笔记本看了两眼，又合上。她没看书，也没玩手机，就那么坐着，偶尔看他一眼。
“明天七点四十，老地方见。”她说。
“嗯。”他应了一声，靠在桶边闭上眼。
水温正好。太热会晕，太凉没用。他知道这个道理——小时候在修车铺打工，干完活就在热水里泡手。后来送外卖摔了腿，也是用药水敷。他清楚身体什么时候需要热，什么时候该冷。
只是这些年，没人管他这些事。
水慢慢变凉。他站起来穿衣服，运动服沉甸甸的。叶昭凰收拾好药箱，盖紧保温桶，提在手里。
“回去睡会儿？”她问。
“不了，还有合同要看。”他说，“集团新项目要签外包协议。”
她点点头，没多问。两人一起走出体训馆，天已经亮了，阳光照在水泥路上，影子拉得很长。
路过操场，几个体育生在打篮球。球砸在地上砰砰响，有人喊传球，有人笑。他们绕开球场，走林荫道回宿舍。
“你今天比昨天松了。”她突然说。
“嗯？”
“早上练功时，重心稳多了。”她看着前面，“以前你总是压太狠，像逼自己。今天……没那么急。”
他没接话，脚步却慢了一点。
他知道她在观察他，不只是身体，还有别的。比如他什么时候走神，什么时候咬牙，什么时候避开话题。她不像别人那样大惊小怪，也不试探，就是记下来，然后在他没防备时说出来。
到了岔路口，他往左，她往右。
“晚上还练吗？”她问。
“练，九点以后，楼下空地。”他说，“不会吵人。”
“我知道。”她顿了顿，“七点四十，老地方见。”
他又“嗯”了一声，走了几步，又停下。
“谢谢你。”声音不大，但每个字都很清楚。
她没回应，也没看他，只是把保温桶换到另一只手，继续往前走。
阳光照在她背上，运动服肩上有一块深色印子，大概是蹭到的药油。她走路姿势没变，步伐稳，穿上运动鞋后，整个人看起来轻松了些。
他站了几秒，才转身回宿舍。
钥匙插进锁孔时，手机震动了一下。是训练计划提醒：**每日基础体能+药浴恢复+呼吸调控**。他没点开，把手机塞进裤兜。
屋里没开灯，窗帘拉着。他坐在床边，低头看自己的手。掌心有茧，指节有点磨损，都是练功留下的。他慢慢握紧，又松开。
窗外有鸟叫，楼下学生在聊天，笑声很大。
他想起叶昭凰刚才说的话——“你没那么急了”。
也许吧。以前他做什么都赶时间，送外卖要抢单，查账本要争分夺秒，连睡觉前都要打一套拳才肯躺下。他总怕慢一步就被甩开，被当成没人要的私生子。
但现在不一样了。
有人在等他，不是催他快点，而是愿意跟着他的节奏走。
他站起来拉开窗帘。阳光照进来，落在桌上的虎符上。那半块青铜有点暗，边缘生锈，中间的纹路还能看清。
他没碰它，只看了一眼，就去洗漱。
水龙头哗哗响，镜子里的人眼神平静。
他知道擂台赛快到了，也知道等着他的不只是比赛。但至少现在，他不是一个人准备。
牙刷还在滴水时，手机又震了一下。是校园群消息，有人转发视频，标题写着《叶氏特别顾问深夜练功被抓拍》。
他删了通知，关掉屏幕。
窗外，阳光洒满阳台。
