周四的早晨出了太阳。不是那种暖洋洋的太阳，是那种白惨惨的、像月亮一样的太阳，挂在天上，有光没热。雪化了，地上的雪化干净了，露出下面的塑胶跑道，暗红色的，湿漉漉的，反着光。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。沈昀站在窗边，看着那只铜球。后颈还在烫，烫了二十三天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀，疼得他蜷在床上，咬着被子，不敢出声。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。
程川已经起来了。他坐在床边，弯着腰，在系鞋带。穿的是新鞋，白色的运动鞋，林逸送的那双，鞋带系得很紧，系了两道，打了两个结。他站起来，走到沈昀旁边，两个人并排站在窗边。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。他的脸在阳光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。
“你今天又穿这双鞋。”沈昀说。
“嗯。”
“不是说不穿吗？”
程川低下头，看着自己的鞋尖。“合脚。”
沈昀没说话。两个人站着，谁都没说话。风从操场那边吹过来，凉飕飕的，灌进校服领口。沈昀把围巾往上拉了拉，围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的，但贴在脖子上还是暖的。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他摸了摸围巾的尾端，垂在胸前，深蓝色的，衬着校服的白，显得很突兀。他看了两秒，没管。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“他是不是真的只是想帮我？”
沈昀看着他。“你觉得呢？”
程川沉默了很久。“我不知道。”
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光。旗杆上的水珠往下滴，滴滴答答的。两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里有人了，几个女生站在一班门口聊天，手里拿着咖啡杯。她们看见沈昀和程川，声音低了下去，目光从他们脸上扫过去。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子。眼睛是亮的，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，落在课桌上，亮晃晃的。程川坐在他旁边，低着头，在记笔记。笔尖在本子上沙沙地响，写得很认真。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在阳光下是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。他的手插在大衣口袋里，站得很直，大衣下摆在风里轻轻晃着。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在阳光下亮得晃眼。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了？”
“没摔。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的睫毛在阳光下是浅棕色的，一根一根的，很分明。
“你今天没摔？”沈昀问。
“没摔。翻习惯了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着操场，顾夜舟看着他。沈昀能感觉到他的目光，从自己的太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。他没转头，就让顾夜舟看着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是凉的，沈昀的后颈是烫的。凉的和烫的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉。但沈昀的后颈还是烫的，顾夜舟的指尖还是凉的。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了沈昀的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”顾夜舟说。
沈昀看着他。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。沈昀的手腕很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来，垂在身体两侧。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。阳光从云缝里漏下来，照在两个人身上，暖洋洋的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。沈昀站在光里，闭着眼睛，让阳光晒在脸上。顾夜舟看着他，伸出手，把沈昀的刘海拨开了。沈昀的刘海垂下来盖住半张脸，顾夜舟的手指从额头的中间往两边划，刘海往两边分开了，露出额头和眼睛。沈昀睁开眼，看着他。他的眼睛在阳光下是灰棕色的，瞳色很浅，像一杯放了太久的茶水。眼尾往下垂，不笑的时候像是在难过。但他没在难过。他就是长这样。
“你把刘海剪了吧。”顾夜舟说。
“不剪。”
“为什么？”
“剪了不好看。”
“好看。”
“不好看。”
“好看。你眼睛好看。遮着浪费。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他把刘海拨回去，盖住半张脸。顾夜舟又伸出手，把刘海拨开了。沈昀又拨回去了。顾夜舟又拨开了。沈昀又拨回去了。顾夜舟笑了，那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
“你别弄了。”沈昀说。
“不弄了。”
顾夜舟把手收回去，插进口袋里。两个人站在天台上，面对面，中间隔了半步的距离。风从两个人之间穿过去，呜呜的。沈昀的刘海被风吹起来，往两边飞，露出额头和眼睛。他没去理，就让刘海飘着。
“沈昀。”
“嗯。”
“中午一起吃饭。”
“不去。”
“为什么？”
“食堂人多。”
“去三楼。人少。”
沈昀看着他。“你请客？”
“嗯。”
“那行。”
顾夜舟笑了一下。“你什么时候变得这么会过日子了？”
“一直是。”
顾夜舟看着他，笑了。那笑容比刚才又大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。
中午，沈昀去了食堂三楼。他没告诉程川。程川在教室里吃面包，小口小口的，嚼得很慢。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，上了楼。食堂三楼人很少，只有几张桌子坐了三三两两的学生。顾夜舟坐在靠窗的位置，面前摆着两个餐盘。他看见沈昀，招了招手。沈昀走过去，坐下来。餐盘里是番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤和两碗米饭。番茄炒蛋里放了很多醋，酸味冲鼻子。
“你让多放醋了？”沈昀问。
“嗯。你不是爱吃酸的吗？”
沈昀看着他。“你怎么知道的？”
“你上次吃番茄炒蛋的时候，吃了三碗。”
“我吃了两碗。”
“三碗。我数的。”
沈昀没说话。他拿起筷子，夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。酸的，酸得刚刚好。他吃了一口，又吃了一口。顾夜舟没怎么吃，就坐在对面看着他。一只手撑着脸，另一只手转着筷子。
“好吃吗？”顾夜舟问。
“嗯。”
“那多吃点。”
沈昀低着头，把饭吃了大半。番茄炒蛋也吃了大半。紫菜蛋花汤喝了两口。他把筷子放下，抬起头。顾夜舟还在看他。
“你怎么不吃？”沈昀问。
“看你吃就饱了。”
“你有病。”
“你说过了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你吃吧。凉了。”
顾夜舟拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，很安静，筷子夹菜的姿势很轻，像怕把菜夹断了。他的侧脸在阳光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。沈昀看着他，看了很久。
“你看什么？”顾夜舟问。
“看你吃饭。”
“好看吗？”
“不好看。”
顾夜舟笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
吃完饭，两个人下了楼。走廊里有人了，几个男生站在楼梯口聊天，手里拿着手机。他们看见顾夜舟，声音低了下去，目光从他脸上扫过去。顾夜舟没看他们，从他们旁边走过去。沈昀跟在他后面，两个人一前一后，下了楼。
“下午还有课。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去？”
“不回去。”
“去哪？”
“天台。”
“还去？”
“嗯。等你。”
沈昀看着他。“等我干嘛？”
“等你下课。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在阳光下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别等我了。”
“为什么？”
“因为我下课要回宿舍。”
“那我等你回宿舍。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到楼梯口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他下了楼。脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，越来越远。沈昀站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯拐角。走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他站在那里，站了很久。
下午第一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“放学后到202来一趟。”
沈昀看着这行字，把手机塞回抽屉，没回。
放学后，沈昀去了202。他没告诉程川。程川在收拾书包，他把书一本一本放进书包里，动作很慢。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，程川点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下，那笑容温温和和的。
“来了？坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。
“程川的奖学金保住了。”林逸说。
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“条件呢？”
“没有条件。”
“你骗谁？”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。“我说了，没有条件。他欠我一个人情。我还没想好让他还什么。”
沈昀看着他。林逸的脸在台灯的光里显得很白，五官温和，像一杯温水。但他的眼睛是温的，温的比冷的更可怕。
“你找我什么事？”
林逸拉开抽屉，从里面拿出一个信封，放在桌上。白色的，没写字，没封口。薄薄的。“这个月的住院费。你妹妹的。”
沈昀看着那个信封。“我说了，我不欠你。”
“这不是欠。这是交易。你让程川穿我送的鞋，我付你妹妹的住院费。”
沈昀看着他，看了很久。他拿起信封，折了一下，放进口袋里。
“他穿了。”沈昀说。
林逸点了点头。“我知道。”
沈昀转身走了。他出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你不是去厕所了吗？”
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。
“林逸又找你了？”程川问。
“嗯。”
“说什么了？”
沈昀从口袋里掏出那个信封，放在桌上。白色的，薄薄的。“这个月的住院费。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“你又要让他帮你付？”
“嗯。”
“你欠他越来越多了。”
“嗯。”
程川看着他，眼眶红了。“沈昀，你不能这样。”
“我妹妹下个月做手术。手术费还没着落。”
程川没说话。他低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“程川。”
“嗯。”
“你鞋穿得还舒服吗？”
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃。“舒服。”
“那就穿着。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“你好看。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“嗯”的时候，顾夜舟的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟笑了。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
