小银杏会叫“耶耶”已经很久了，但从来没有叫对过。每次她叫“耶耶”，傅正业都会应，脸上没什么表情，但林念初注意到，他应的速度比任何人都快。小银杏叫“妈妈”，他不动，叫“爸爸”，他不动，叫“奶奶”，他也不动，叫“耶耶”，他立刻就“诶”一声，像是专门在等那个音。傅母说他嘴硬心软，嘴上说叫什么都行，心里其实在意得很。傅正业不承认，说小孩子说话不清楚很正常，急什么。傅母说我没急，你急。傅正业不说话了。
小银杏一岁半的时候，语言能力突飞猛进。她已经能说短句了，“妈妈抱抱”“爸爸高高”“奶奶吃糖”，说得越来越清楚。但“爷爷”还是说成“耶耶”，怎么都纠正不过来。傅司年教她，说“爷——爷——”，她跟着说“耶——耶——”，嘴型不对，舌头不会卷。傅司年让她看自己的舌头，她把脸凑得很近，几乎要贴到爸爸脸上，然后伸出自己的小舌头，卷了一下，没卷起来，又卷了一下，还是没卷起来。她急了，口水喷了傅司年一脸。傅司年擦擦脸，说算了，不教了。
傅正业每次来，都会带一个小礼物。有时候是一袋水果，有时候是一盒饼干，有时候是一本图画书。他把礼物放在茶几上，不说是给谁的，但大家都知道是给小银杏的。小银杏看到爷爷来了，会跑过去，抱住他的腿，叫“耶耶”。傅正业弯腰把她抱起来，她伸手去摸他的脸，摸他的鼻子，摸他的胡子。傅正业的胡子刮得很干净，但摸起来还是有点扎手，小银杏摸了一下，缩回来，又摸了一下，笑了。傅正业的嘴角弯着，抱着她在沙发上坐下来。
有一天，傅正业带了一个小盒子来。盒子是红色的，上面系着一条金色的丝带。小银杏看到盒子，眼睛亮了，伸手去够。傅正业把盒子递给她，她不会解丝带，扯了几下没扯开，急了，把盒子递给林念初。林念初帮她解开丝带，打开盒子。里面是一块玉佩，不大，通体碧绿，雕着一只小兔子。小银杏属兔的，这只小兔子正好是她的属相。
林念初拿起那块玉佩，对着光看了看，玉质很好，雕工也很精细，不是便宜的东西。她看了傅正业一眼，傅正业没有看她，正在低头看小银杏。小银杏伸手去抓玉佩，林念初怕她摔了，没给她，说这个不能玩，会摔坏的。小银杏不高兴了，嘴巴一瘪，想哭。傅正业说给她吧，摔不坏的，玉硬。林念初犹豫了一下，把玉佩递给小银杏。小银杏接过去，翻来覆去地看，然后塞进嘴里咬。林念初赶紧掏出来，说不能吃。小银杏这下真哭了，哭得很大声。
傅正业把她抱起来，拍了拍她的背，说小银杏不哭，爷爷再给你买一个。小银杏不理他，继续哭。傅母从厨房出来，说怎么了怎么了，傅正业说她咬了玉佩，念念不让，她就哭了。傅母说玉佩不能咬，有细菌。傅正业说我擦过了。傅母说你擦过了也不行，小孩子不能咬玉，万一吞下去了怎么办。傅正业不说话了。傅母把小银杏接过去，哄了哄，她慢慢不哭了，趴在奶奶肩膀上抽泣。
林念初把玉佩装回盒子里，放在书架最高处，小银杏够不到的地方。傅正业看着那个盒子，嘴唇动了一下，想说什么，但没说。
那天傅正业走的时候，在门口站了一下，回过头看了看小银杏。她正在爬行垫上玩积木，搭了一个高高的塔，正在往塔顶放最后一块。那块积木放上去，塔晃了一下，倒了。她看着倒掉的积木，愣了一下，然后重新开始搭。
傅正业看了几秒，转身走了。林念初送他到电梯口，电梯门开了，他走进去，转过身，看着林念初。电梯门快关上的时候，他说了一句：“那个玉佩是传家的。”然后电梯门关上了。
林念初站在电梯口，愣了一下。传家的。那块玉佩是傅家传下来的。傅正业把它给了小银杏，不是给她玩的，是给她的。等小银杏长大了，懂事了，能保管了，就交给她。那是爷爷给孙女的礼物，不是给一个一岁半的小孩咬的。林念初转身回家，从书架上拿下那个盒子，打开，玉佩安安静静地躺在里面，碧绿碧绿的，小兔子的眼睛雕得很亮，像是在看她。她合上盖子，把盒子放进了自己的首饰盒里，跟那对珍珠耳环放在一起。等小银杏长大了，她会告诉她，这是爷爷给你的，你小时候还咬过它。
那天晚上，傅司年回来的时候，林念初跟他说了玉佩的事。他沉默了一会儿，说那块玉佩他小时候也见过，他奶奶给他的，后来他爸收走了，说要留着给孙女。林念初说你怎么不早说？傅司年说他也没跟我说，我也是猜的。林念初说那你怎么猜到的？傅司年说因为那块玉佩上刻着一个小兔子，你属兔，小银杏也属兔。我爸肯定是特意找人刻的。
林念初看着首饰盒里那块玉佩，小兔子的眼睛亮亮的，像是在对她笑。她合上盖子，放好。她想起傅正业站在电梯里说的那句话，“那个玉佩是传家的”，声音不大，但很重。他不会表达，一辈子都不会，但他用他的方式在爱着这个小孙女。他给她刻了一只小兔子，因为她也属兔，跟她妈妈一样。他可能想，等小银杏长大了，戴上这块玉佩，就会想起爷爷。爷爷话不多，但爷爷爱你。这一点，不用说出来，也能感觉到。
过了几天，傅正业又来了。小银杏正在客厅里跑来跑去，追着球。看到他进门，停下来，叫了一声“耶耶”，然后继续追球。傅正业换了鞋，在沙发上坐下来，看着小银杏跑来跑去。她跑得快了，绊了一下，摔倒了，趴在地上。傅正业站起来，想过去扶，但她自己爬起来了，拍拍手，继续追球。傅正业又坐下了，嘴角弯了一下。
小银杏追到了球，抱在怀里，走到傅正业面前，把球递给他。傅正业接过去，她又伸手要回来，要回来又递给他，反复了好几次。傅正业就陪她玩，把球递过去，接回来，又递过去。她玩得高兴了，咯咯地笑，笑得口水都流出来了。
“爷爷。”小银杏忽然说。
傅正业的手停住了。他看着小银杏，小银杏也看着他，眼睛亮亮的，又说了一声：“爷爷。”这次很清楚，不是“耶耶”，是“爷爷”。舌头卷了一下，虽然卷得不是很标准，但那个音对了。
傅正业的嘴唇抖了一下。他没有说话，就看着小银杏。小银杏等了一下，见爷爷没有反应，又叫了一声：“爷爷。”傅正业伸出手，把小银杏抱起来，放在膝盖上。他低着头看着她的脸，她的眼睛很大，像两颗黑葡萄，鼻子小小的，嘴巴翘翘的，下巴尖尖的，像她妈妈。她笑的时候，会露出两颗小米牙，很可爱。
“爷爷。”小银杏又叫了一声，这次更大声了，像是在确认自己叫对了。
“诶。”傅正业应了。声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
小银杏满意了，从爷爷膝盖上滑下来，继续去追球。傅正业坐在沙发上，看着她的背影，眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。
傅母从厨房出来，看到他的样子，愣了一下，然后假装没看到，转身回了厨房。林念初也看到了，她没有说什么，走过去把小银杏抱起来，在她脸上亲了一下，说小银杏真棒，会叫爷爷了。小银杏不知道棒在哪里，但妈妈夸她了，她就笑了。
那天傅正业走的时候，小银杏正在吃苹果。她坐在爬行垫上，手里抓着一块苹果，啃得满脸都是汁水。傅正业走到门口换鞋，小银杏抬起头看了他一眼，嘴里含着苹果，含糊不清地说了一声“爷爷”。傅正业停下来，看着她，嘴角弯了。“诶。”他说，然后拉开门走了。
门关上了。小银杏低下头，继续啃苹果。她不知道爷爷今天有多高兴，她不知道那块玉佩是传家的，她不知道爷爷等这声“爷爷”等了多久。她只知道，那个人每次都给她带好吃的，每次来都坐在沙发上看着她玩，每次走的时候都会叫她一声“小银杏”。她叫他爷爷，他就会应。这就够了。
那天晚上，傅正业回家之后，坐在书房里，戴着老花镜，翻一本旧相册。傅母端茶进去的时候，看到他翻到一页，上面是一张黑白照片，一个老太太抱着一个婴儿。那是他奶奶抱着他。他看了很久，手指摸着照片上那个婴儿的脸。
“看什么呢？”傅母把茶放在桌上。
“没什么。”他合上相册，摘下老花镜。
傅母没有追问，转身出去了。她知道他在想什么。他在想，时间真快。当年他奶奶抱着他，现在他抱着小银杏。一代一代，传下去的，不只是一块玉佩，还有那些说不出口的爱。那些爱藏在每一次来家里的路上，藏在每一个带来的礼物里，藏在那声等了很久才等到的“爷爷”里。不用说出来，都知道。
