周三的早晨起了雾。不是那种薄薄的、像纱一样的雾，是那种厚厚的、像棉花一样的雾，把整个学校裹在里面，看不见操场，看不见教学楼，看不见钟楼。旗杆在雾里只剩下一个模糊的影子，像一根插在棉花里的针。沈昀站在窗边，脸贴在玻璃上，哈出的气在玻璃上凝成一小片白雾，雾外面的雾更浓，白雾和白雾叠在一起，分不清哪边是里面，哪边是外面。窗玻璃是凉的，凉意从额头传进来，顺着眉心往两边走，像两条细细的冰线。
他的手放在窗台上，手指冰凉。窗台是水泥的，粗糙的，上面有一层薄薄的灰，被雾打湿了，变成灰黑色的泥浆，粘在他的手指上。他没擦，就让泥浆粘着。后颈还在烫，烫了二十二天了。腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换，换了又翘。今天凌晨他没被疼醒，睡了一整夜，这是二十多天来第一次。但他醒来的时候，后颈还是烫的，腺体还是跳的，栀子花的味道还是从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的。他闻到了。不是感觉到了，是真的闻到了。栀子花，甜的，腻的，像有人在他后颈上喷了一整瓶香水。他把手伸到后颈，摸了一下抑制贴。两层的，按得很平，边角没有翘。他昨天贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
程川还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。他的睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里是浅棕色的，一根一根的，很分明。嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇的角落里，翘着边，像一片干掉的树叶挂在树枝上，风一吹就会掉。他的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。他走到卫生间，拧开水龙头，接了一捧水，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是白的，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸，把仅有的那点轮廓也遮住了。他把刘海拨开，露出额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。他把手指按在那根血管上，感觉到它在跳，一下一下的，很慢。他把刘海放回去。还是这样好。看不清楚的脸，才是安全的脸。
他出了卫生间，换了衣服，把围巾围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的，但贴在脖子上还是暖的。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他摸了摸围巾的尾端，垂在胸前，深蓝色的，衬着校服的白，显得很突兀。他看了两秒，没管。
程川醒了。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出里面的牙齿。门牙有点大，白白的，像兔子的牙。他看见沈昀，愣了一下，然后笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“你醒这么早？”程川问，声音哑哑的。
“嗯。”
“几点了？”
“六点半。”
程川下了床，光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地板太凉了，凉得像踩在冰上。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。出来的时候脸上还挂着水珠，没擦。他的脸被水洗过之后更白了，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。额前的碎发湿了，贴在皮肤上，露出那颗小痣，在眉心偏右的位置，黑黑的，小小的，像针尖点了一下。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，但雾太大了，光从窗户照不进来，走廊里黑漆漆的。他们摸黑下楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒，甜甜的，暖暖的，在冷空气里凝成一团白雾。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，雾扑在脸上，湿漉漉的，凉的。操场上什么都看不见，跑道看不见，旗杆看不见，对面的教学楼也看不见。只有脚下的路是灰黑色的，湿的，踩上去没有声音。远处有人在雾里说话，声音闷闷的，像隔了一层棉花，听不清说什么，只知道有人在那边。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，遮不住额头，雾打在额头上，顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。
两个人跑过操场，跑进教学楼。走廊里的灯亮着，惨白惨白的，但光被雾挡住了，照不远，只能照亮巴掌大的地方。进了教室，宋辞已经到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。
沈昀坐下来，程川坐在宋辞的另一边。宋辞看了沈昀一眼，目光在他脸上停了一下。“你的脸很红。”
“空调吹的。”
“你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。宋辞从抽屉里拿出一张抑制贴，放在沈昀桌上。抑制贴是透明的，边角是圆的，包装还没拆。沈昀看着那张抑制贴，没动。宋辞没看他，低下头，翻开那本《高等数学》。书快被他翻烂了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。页边写满了字，字迹很小，密密麻麻的。
沈昀拿起那张抑制贴，拆开包装，走进厕所。厕所里没人，他站在洗手台前，把校服领子往下拉了拉，露出后颈。镜子里的后颈是红的，不是晒红的那种红，是那种从里面往外冒的红，像皮肤下面有一团火在烧。腺体鼓起来了，比昨天更鼓了，像一颗红豆埋在皮肤下面，硬硬的，烫烫的。他把旧的抑制贴揭下来，旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，比昨天更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜，黏糊糊的，粘在手指上，洗不掉。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。他用手指摸了摸眼角，指尖湿了，不是眼泪，是汗。
他深吸一口气，出了厕所。
第一节课是英语。方老师穿着灰色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛今天有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外是雾，什么都看不见。白色的，厚厚的，像一堵墙，把世界挡在外面。他盯着那堵白墙，盯了很久。
下课的时候，他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“我在天台。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，走出教室。走廊里没人，他上了楼，推开了天台的门。
顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在雾里显得很深，瞳色暗了，不是平时的琥珀色，是深棕色，像秋天的泥土。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子结了一层薄薄的痂。他的脸上没有新的红印子，手背上也没有新的擦伤。他的手插在大衣口袋里，站得很直，大衣下摆在风里轻轻晃着。
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场在雾里看不见，什么都看不见。只有白，白茫茫的，像一片没有边际的雪地。风从雾里穿过来，湿漉漉的，凉的，吹在脸上像一块湿毛巾。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“墙那么高。”
“硬翻。”
“摔了？”
“没摔。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被雾打湿了，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的睫毛上挂了雾珠，亮晶晶的，像挂了露珠的草叶。他眨了一下眼，雾珠掉了，又落了一片，又眨了一下。
“你今天没摔？”沈昀问。
“没摔。翻习惯了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你来找我干嘛？”
“来看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
沈昀没说话。他看着雾，顾夜舟看着他。沈昀能感觉到他的目光，从自己的太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。他没转头，就让顾夜舟看着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你发情期还没退？”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的指尖是凉的，凉的像一块冰。沈昀的后颈是烫的，烫得像被火烧过。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。顾夜舟的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了沈昀的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”顾夜舟说。
沈昀看着他。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻翼翕动着，像在闻什么。他的呼吸变重了，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。他的手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手。他的手很热，热得像一个大火炉。沈昀的手冷，冷得像一块冰。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你手怎么这么冷？”
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你什么时候变得这么会说话了？”顾夜舟问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
沈昀想了想。“跟你。”
顾夜舟看着他，看了很久。他的手从沈昀的手上滑到他的手腕上，手指扣住了他的手腕。沈昀的手腕很细，细到他一只手就能握住。骨头硌手，像握着一根干枯的树枝。他的拇指按在沈昀的脉搏上，沈昀的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一个人在敲门。
“你的心跳好快。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟把沈昀的手拉过来，贴在自己的胸口上。沈昀的手贴在他的胸口上，隔着大衣和毛衣，能感觉到他的心跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“听到了吗？”顾夜舟问。
“听到了。”
“它在说什么？”
沈昀沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
顾夜舟想了想。“跟你。”
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的胸口上收回来，垂在身体两侧。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。雾从四面八方涌过来，把两个人裹在里面。沈昀看不见操场，看不见教学楼，看不见钟楼。什么都看不见。只有白，白茫茫的，像一片没有边际的雪地。但他看得见顾夜舟。顾夜舟的脸在雾里显得很近，近到他能看见他眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的颜色。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子结了一层薄薄的痂。沈昀看着那道小口子，看了很久。他想起了昨天。昨天顾夜舟的嘴唇贴在他的嘴唇上，很轻，很轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，只有涟漪。他的嘴唇上有血的味道，铁的，咸的。他舔了一下，铁的，咸的。那是顾夜舟的血。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你昨天亲我了。”
顾夜舟看着他。“嗯。”
“为什么？”
“因为我想亲你。”
沈昀看着他，看了很久。“你以前想过吗？”
“想过。”
“什么时候？”
“第一次见你的时候。”
沈昀愣了一下。“第一次见我？”
“嗯。你站在校门口，穿着洗得发白的校服，低着头，刘海遮着半张脸。你从那些穿名牌的人中间走过去，没人看你。你也不看别人。”顾夜舟的声音低了一点，哑了一点，“我当时想，这个人，怎么这么瘦。怎么这么白。怎么这么难过。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸在雾里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“我没难过。”沈昀说。
“你看起来很难过。”
“我长这样。”
顾夜舟笑了一下。“嗯。你长这样。好看。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你昨天亲我的时候，是什么感觉？”
顾夜舟想了想。“你的嘴唇很干。”
“还有呢？”
“很软。”
“还有呢？”
“很甜。”
沈昀看着他。“你骗人。我的嘴唇没味道。”
“有。甜。”
“没有。”
“有。”顾夜舟看着他，看了很久。“你尝过自己的嘴唇吗？”
沈昀愣了一下。“没有。”
“那你尝一下。”
沈昀伸出舌头，舔了一下自己的嘴唇。干的，糙糙的，没有味道。
“没味道。”沈昀说。
“你舔的不对。”
“怎么舔才对？”
顾夜舟看着他，看了很久。他伸出手，手指碰到了沈昀的嘴唇。沈昀的嘴唇是干的，糙糙的，像砂纸。顾夜舟的指尖是凉的，凉的像一块冰。凉的碰到干的，干的那边会变湿，湿的那边会变干。但沈昀的嘴唇还是干的，顾夜舟的指尖还是凉的。他的手指在沈昀的嘴唇上停了一下，然后慢慢划过去了，从左边到右边，从右边到左边。沈昀的嘴唇在他的手指下面微微颤了一下，像一片被风吹动的叶子。
“你的嘴唇好干。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟低下头，嘴唇贴在了沈昀的嘴唇上。很轻，很轻，像一片树叶落在水面上，没有声音，只有涟漪。沈昀的嘴唇是干的，糙糙的，顾夜舟的嘴唇也是干的，糙糙的。两个干燥的东西贴在一起，摩擦，发热，发烫。沈昀闭上了眼睛。他看不见了，但他能感觉到。顾夜舟的嘴唇在他的嘴唇上慢慢地、轻轻地蹭着，从左边到右边，从右边到左边。他的嘴唇很软，比看起来软。他的嘴唇上有血的味道，铁的，咸的。他下唇中间那道小口子裂开了，血渗出来，粘在沈昀的嘴唇上。沈昀伸出舌头舔了一下，铁的，咸的。顾夜舟的嘴唇在他的嘴唇上停了一下，然后离开了。两个人之间又隔了那张纸的距离。
沈昀睁开眼。顾夜舟的脸离他很近，近到他能看见顾夜舟睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微往上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的瞳孔还是放大的，黑黑的，深不见底。他的嘴唇上沾了血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。他的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“你嘴唇上有血。”沈昀说。
“你的也是。”
沈昀伸手摸了一下自己的嘴唇。指尖湿了，红的。他用拇指擦了一下，擦不掉，又擦了一下，还是擦不掉。顾夜舟伸出手，用拇指擦了一下他的嘴唇。拇指粗粝的，温热的，蹭过皮肤的时候带着一点力道，不轻不重。他把拇指收回去，放在自己嘴边，舔了一下。
“甜的。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“不走。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了三个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到天台门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他推开门，走了。门在他身后关上，风灌进去，吹得门框框响。沈昀站在天台上，风从背后吹过来，吹得他的头发往前倒，刘海盖住了整张脸。他没有走。他站在那里，看着顾夜舟的脚印从栏杆边一直延伸到天台门口，一行深深的脚印，在湿漉漉的水泥地上弯弯曲曲的，像一条河。他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。水泥地是湿的，凉的，凉到手指发麻。他站起来，转身走到栏杆边，往下看。顾夜舟已经从楼里出来了，走在操场上，黑色的身影在雾里几乎看不见，但他知道他在那里。他走得很慢，步子很大，大衣下摆被风吹起来，像一面旗。走到操场中间的时候，停了一下，回头看了一眼教学楼的天台。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。沈昀举起手，晃了晃。顾夜舟也晃了晃手，然后转身，继续走。走到校门口，拐了个弯，不见了。
沈昀把手放下来，插进口袋里。口袋里有一个圆圆的东西，是那个橘子皮，干透了，一捏就碎。他没捏，把它放在手心里，看着它。橘皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。他把橘皮放回口袋，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行浅浅的脚印，比顾夜舟的浅得多，他的体重太轻了，踩在湿水泥地上压不出深印子。两行脚印并排着，一行深的，一行浅的，深的往门口走，浅的跟在后面。
他推开门，进去了。
走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。他走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
“你嘴唇上又有血。”林逸说。
沈昀伸手摸了一下自己的嘴唇。干了，暗红色的，粘在皮肤上。他用袖子擦了一下，擦掉了。
“顾夜舟又亲你了？”林逸问。
沈昀看着他。“关你什么事？”
林逸笑了一下。“不关我的事。但你的信息素和他的混在一起了。栀子花和松木。很好闻。”
沈昀没说话。他转身上了楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“你回来了？”
“嗯。”
“顾夜舟来了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
沈昀走过去，在程川旁边坐下。床板咯吱一声。“他亲我了。”
程川的手在膝盖上慢慢攥紧了。“又亲你了？”
“嗯。”
“亲哪了？”
“嘴唇。”
程川看着他，眼眶红了。“你让他亲了？”
“嗯。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“沈昀。”
“嗯。”
“你喜欢他。”
沈昀看着他，看了很久。“嗯。”
程川笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“那你对他好一点。”程川说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。“好。”
程川把手伸过来，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“沈昀。”
“嗯。”
“你不是做梦。他是真的喜欢你。”
沈昀看着他，点了点头。“嗯。”
窗外的雾散了。太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。沈昀站在窗边，看着那些光。他想起顾夜舟说的话——“你不是做梦。”他想起自己说“嗯”的时候，程川的眼睛亮了。他想起自己说“好”的时候，程川笑了。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
