晨光彻底铺满了大厅，施工队收起工具陆续退场。主灯嗡地一声全亮，烧焦的气味被通风系统慢慢抽走，新换的电线不再发出杂音。姜绾靠在柱子上，眼皮有点沉，但没合眼。她听见远处有脚步声靠近，不是警察那种硬底皮鞋，是软底运动鞋踩在玻璃碴上的轻响。
周野走进来，手里拎着两个保温杯，另一只手夹着文件袋。他走到他们面前蹲下，把保温杯递过去：“热姜茶，刚煮的。”
裴砚舟接过，拧开盖子闻了下，递给姜绾。
她接过来喝了一口，烫得舌尖一缩，但暖意从喉咙滑下去，一直落到胃里。她低头看杯子，杯壁印着卡通熊猫头，咧着嘴笑。
“小唐留的。”周野说，“说是你最喜欢的牌子。”
姜绾嗯了一声，没抬头。
周野把文件袋放在地上，抽出一张纸：“电路修好了，监控也换了新的。场地能用，只要你们点头，仪式现在就能开始。”
裴砚舟看向姜绾。
她抬眼，两人对视。她没说话，只是把保温杯放在一边，伸手抓住他的手。他掌心还有灰，但她没松开。
他们站起来，脚下的碎玻璃发出细碎声响。周野让到一旁，没跟上去。他们一步步走向仪式区，背景布就在前方，两个小人影牵着手，朝光走去。边缘有焦痕，但没破。
司仪已经等在那里，穿着熨好的西装，领带端正。他看见他们走来，轻轻点了点头。
宾客陆陆续续落座。来的不多，都是早就通知过、没被吓跑的人。有人手里还拿着没拆的礼物盒，有人抱着花束，花瓣掉了几片在台阶上。没人说话，也没人拍照，只是安静地看着他们走近。
司仪开口，声音不大，但清晰：“各位亲友，婚礼继续。”
姜绾呼吸顿了一下。
裴砚舟侧头看她，右手抬起，轻轻碰了下她左耳后的痣。动作很轻，像确认什么还在。
她没躲。
他握住她的手，十指交扣。掌心粗糙，带着旧伤的茧，但她熟悉这触感。他往前一步，站到她正对面，眼睛一直没离开她。
司仪念誓词，一句句问。他问裴砚舟是否愿意娶姜绾为妻，无论顺境逆境，健康疾病，都爱她、尊重她、保护她。
裴砚舟说：“我愿意。”
声音不高，但稳。
轮到姜绾时，她张了张嘴，喉咙有点干。她看着他，看着他右眼角那道细小的划伤，看着他领带歪了，衬衫袖口沾着灰，看着他站得笔直，像一棵从废墟里长出来的树。
她说：“我愿意。”
司仪说：“请新人交换戒指。”
他们没动。戒指早就在手上，契约婚书时买的那对，廉价银戒，戴了这么久，边缘已经磨出包浆。他们看着彼此，像是忘了这一步。
司仪笑了笑，退后半步：“请新郎亲吻新娘。”
裴砚舟没犹豫。
他俯身，动作不快，也不慢，嘴唇贴上她的。姜绾闭了眼，感觉到他鼻梁蹭过她的，感觉到他呼吸落在她脸上，温热。这一吻很短，却实打实落了下来，像钉进地里的桩。
掌声突然炸开。
有人吹口哨，有人笑着拍手，花束被人激动地抛起来，花瓣散了一地。姜绾睁开眼，脸有点热，下意识摸了摸耳垂——那个紧张时的小动作又来了。
裴砚舟看见了。
他没说话，只是抬手，将她耳边散落的一缕发丝别到耳后。动作很轻，带着一种少见的耐心。
“你俩可算修成正果了！”周野挤到前头，手里不知什么时候多了两杯香槟，递过来一杯，“早该这样了。”
姜绾接过，杯壁冰凉。她低头抿了一口，气泡扎着嘴唇，有点疼。
裴砚舟没喝，手臂绕过她肩膀，将她往怀里带了带。她顺势靠过去，听着他心跳，一下一下，稳而有力。
“我还活着。”她说。
他低头看她，眼神沉静：“嗯。”
周围人围上来，递礼物的、合影的、说祝福的，声音混在一起。有人喊“亲一个”，有人笑骂“别闹了”，气氛热了起来。保洁阿姨端着托盘走过，上面摆着新切的水果和点心，桂花糕摆在最中间。
姜绾抬头，看见背景布在灯光下泛着微光。两个小人影依旧牵着手，朝光走去。他们的身影投在布上，重叠在一起，像画进了故事里。
“它真没倒。”她说。
裴砚舟顺着她视线看去，嗯了一声。
他低头，在她耳边说：“你想去哪儿，我们就去哪儿。”
她点点头，没再问。
音乐换了，是轻缓的钢琴曲，不知道是谁点的。花瓣机启动，白色玫瑰花瓣从天花板飘落，有人笑着跳起来接。周野举起香槟杯，对着空气说了句什么，然后一饮而尽。
姜绾靠在裴砚舟肩上，觉得眼皮越来越沉。她昨晚几乎没睡，今天也没吃东西，现在紧绷的神经一松，整个人都软了下来。她听见有人在说话，但听不清内容，只觉得声音暖烘烘的，像晒着太阳。
“累了？”裴砚舟问。
她摇头，又点头。
他收紧手臂，把她搂得更紧些。她闻到他身上有烟味、汗味，还有消毒水的气味，混合在一起，却莫名让人安心。
“再撑一会儿。”他说。
她嗯了一声。
司仪走过来，手里拿着礼成证书，让他们签字。裴砚舟签完，把笔递给她。她接过，手有点抖，名字写得歪歪扭扭。签完，她把笔放下，手指不小心碰到了他的手背。
那一瞬，她本该感知到他情绪的——如果她能力还在的话。
但她没感觉。
她皱了下眉，又碰了下。
还是没感觉。
她抬头看他，他也在看她，眼神平静，像什么都知道。
她忽然明白。
从昨夜到现在，他一直在控制。控制自己不暴怒，不恐惧，不崩溃。他在她面前，始终是稳的那一个。哪怕手腕上的旧疤隐隐作痛，哪怕记忆碎片还在刺他，他都没让她感知到一丝混乱。
他不是不能表达情绪。
他是不想让她负担。
她鼻子一酸，但没哭。她抬手，轻轻抚平他领带的褶皱，动作温柔得不像她平时的样子。
“你总是这样。”她说。
他挑眉。
“什么都不说，自己扛。”她低声道，“可我不是累赘。”
他看着她，片刻后，低声说：“我知道。”
她笑了下，很短，却真实。
人群又涌上来，有人要合影，有人要敬酒。周野挡在前面，笑骂着把人推开：“让新人喘口气！一个个来！”
裴砚舟拉着她往后退了半步，避开喧闹。他们站在背景布前，影子又被投上去，与那两个小人重叠。
“礼成了。”她说。
“嗯。”
“接下来呢？”
他看着她，眼神沉静：“你想去哪儿，我们就去哪儿。”
她点点头，没再问。
外面天光大亮，园区供电完全恢复，路灯熄灭。保洁人员清扫外围，警戒线拆除。一辆媒体采访车远远停在路口，记者举着长焦镜头拍摄现场，但没人敢靠近。
姜绾靠着柱子坐下，裴砚舟也跟着蹲下。他拿出手机看了眼时间：九点十七分。
“太阳出来了。”她说。
他抬头看天，破掉的玻璃顶外，蓝天澄澈，没有一丝云。
“嗯。”他说，“晒得正好。”
