警笛声由远及近，刺破了婚礼废墟上空的沉寂。第一辆警车冲进场地时，轮胎在碎玻璃上碾出尖锐的声响，红蓝灯光交替扫过倒塌的花墙、断裂的电线和散落一地的银杏叶金属片。紧接着，三辆制式巡逻车并排停下，车门迅速打开，七八名身穿执勤服的警察鱼贯而出，手持强光手电，呈扇形向大厅推进。
姜绾听见动静，下意识绷直了背脊，手指猛地攥紧裴砚舟的衣角。她的指尖还在发抖，刚才那根金属杆砸下来的声音仿佛还在耳边回荡。她没敢动，只是将脸微微偏过去，盯着入口方向。手电光柱扫过柱子，照见她苍白的脸和沾着血迹的袖口。
“别怕。”裴砚舟低声说，声音很轻，但足够让她听清。他右手撑地，缓慢挪了半寸，用身体挡住她正对门口的角度。他的左臂还缠着临时包扎的布条，动作牵扯到伤口时，眉头几不可察地皱了一下。
警察很快控制住现场。两名闹事者正躲在后台角落试图翻窗逃跑，被两名警员扑倒按在地上，其中一人挣扎时撞翻了道具架，木板砸地发出闷响。另一名黑衣人举着铁棍抵抗，不到十秒就被三人合力制服，手腕反扣上约束带拖出主厅。整个过程干脆利落，没有一句多余的话。
一名肩挂警衔的中年警官快步走来，在距离两人两米处站定，手电光调至柔光模式，避免直射眼睛。“你们是姜绾和裴砚舟？”他问，语速平稳，带着职业性的确认口吻。
姜绾点头，喉咙有些干涩，“是我们。”
“现在安全了，”警官收起手电，“现场已控，无新增威胁。你们暂时不要移动，我们正在排查隐患，稍后会有医护人员过来做初步检查。”
“谢谢。”裴砚舟开口，嗓音低哑，却清晰有力。
警官朝身后抬手示意，两名辅警立刻上前清理通道，搬开倾倒的展架，剪断垂落的电线。应急灯陆续亮起，昏黄的光线重新铺满大厅。姜绾看着那些被押走的黑衣人，一个个低着头，编号统一的手表在腕间闪着冷光。她终于松下一口气，肩膀塌了下来，整个人像是被抽掉了支撑的骨架。
“终于来了，太吓人了！”她脱口而出，声音不大，却带着劫后余生的真实颤抖。
裴砚舟侧头看了她一眼，抬手轻轻抚上她的发顶，掌心顺着长发滑下，动作缓慢而克制。他知道她刚才是真的怕了——不是因为混乱，而是因为那一刻他没能第一时间护住她。他记得金属杆砸下的瞬间，她瞳孔收缩的样子。
“没事了，有警察在。”他说，语气不像平日那般锋利，反而透出一种罕见的安定感。
姜绾仰头看他，发现他眼底的紧绷也正在一点点褪去。他不再频繁扫视四周，也不再下意识护在她身前。他的左手慢慢放下，转而搭在自己膝盖上，呼吸节奏变得平稳。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头咬了下唇，把那股情绪压下去。
两人目光同时落在那块背景布上。它依旧挂在原位，两个小人影牵着手，朝光走去。边缘被烟熏出一点焦痕，但整体完好。姜绾盯着看了几秒，忽然笑了下，很小，却很轻松。
“它真没倒。”她说。
裴砚舟没接话，只是轻轻嗯了一声。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经彻底沉静下来。刚才那一场生死一线的对抗结束了，外力介入切断了所有不确定性。他不用再算下一步怎么走，也不用再判断谁可信。这一刻，他只需要坐在这里，守着她，就够了。
远处传来急促的脚步声，周野从侧门冲了进来。他外套皱巴巴的，领带歪斜，手里还拎着一个保温桶，显然是从外面赶来的路上就收到了消息。他一眼看见柱子下的两人，脚步猛地一顿，随即加快步伐冲到他们面前。
“你俩没事吧？可担心死我了！”他喘着气，蹲下身，一手扶住姜绾肩膀，一手去探裴砚舟的脉搏，“伤哪儿了？流血多吗？有没有头晕？”
姜绾摇头，“我没受伤，就是蹭了点血。他手臂被划伤了，但不深。”
裴砚舟抬眼看他，“我没问题。”
周野盯着他看了两秒，确认他意识清醒、应答正常，才缓缓松了口气，往后退了半步，靠旁边一根立柱站着。他抹了把额头的汗，声音低了些：“我接到安保组电话就往这边赶，路上打了三个报警电话催进度。这群人动作太快，要不是你们撑住，后果不敢想。”
“我们撑住了。”姜绾轻声说。
周野看着她，忽然咧嘴一笑，“我知道你们会。”
他站直身子，环顾四周。警察仍在清场，部分区域拉起了警戒线，技术人员开始拍照取证。空气中还有烧焦的味道，但火势早已熄灭，只剩下几缕青烟从电路箱处飘出。他掏出手机，快速拍了几张现场照片，又给公司法务发了条信息。
“后续流程我来处理，”他说，“媒体那边我已经让公关组准备声明稿，等你们状态稳定就发出去。”
裴砚舟点头，“别提细节。”
“明白，只说‘婚礼筹备期间遭遇不明人员干扰，警方已介入’。”
姜绾靠在柱子上，听着他们的对话，感觉身体里的力气一点点被抽走。刚才撑着不倒的劲儿一旦松开，疲惫就像潮水一样涌上来。她抬起手，摸了摸自己的耳垂——这是她紧张时的小动作，从小到大都没改掉。现在她才发现，手心全是汗。
裴砚舟注意到了。他没说话，只是慢慢伸出手，将她的手握进掌心。他的手掌温热，带着薄茧，包裹得很严实。她没挣，也没抬头，只是任由他握着。
“疼吗？”她突然问。
“还好。”他说。
她知道他在撒谎。那种伤不可能不疼，尤其是他刚才还替她挡了一次重击。但她没拆穿，只把头轻轻靠回他肩上。这一次，她闻到了消毒水混着血腥味的气息，还有他身上一贯的雪松香。这味道让她安心。
周野站在一旁，没再说话。他看着两人交叠的手，看着他们靠着柱子安静依偎的模样，忽然觉得胸口有点闷。不是嫉妒，也不是难过，而是一种释然。他跟了裴砚舟这么多年，见过他最疯、最狠、最冷的时候，也见过他发病蜷缩在角落无声流泪的样子。可他从没见过裴砚舟像现在这样——放松，真实，愿意让人靠近。
他低头看了看手机，时间显示凌晨一点十七分。这场混乱持续了将近四十分钟，但从感觉上，像过了整整一夜。
“你们要在这儿等到天亮？”他轻声问。
“等做完笔录。”裴砚舟说。
“我不走。”姜绾补了一句。
周野笑了笑，“行，那我也不走。反正明天没行程，大不了睡这儿。”
他走开几步，从保温桶里倒出两杯热姜茶，递给他们。姜绾接过，捧在手里暖着。杯子很烫，但她不怕。她小口喝了一口，辛辣的味道刺激得眼角微湿，可胃里顿时暖了起来。
大厅另一侧，警察正在询问最早发现异常的工作人员。一名女助理指着监控屏幕，情绪激动地说着什么。画面里，几个黑衣人翻墙进入园区，动作熟练，显然踩过点。周野走过去听了几句，回来时脸色更沉了些。
“是熟人作案，”他说，“有人提前切断了主电源，备用线路也被动了手脚。要不是施工队半夜回来检查电路，你们可能连应急灯都用不上。”
姜绾握紧了杯子。
裴砚舟却没什么反应。他只是静静坐着，目光落在远处被押上警车的嫌疑人背影上。他的眼神很平静，没有愤怒，也没有快意，像是早就料到会有这一天。
“查下去。”他对周野说。
“已经在查了，技术组接手监控，法务联系了检察院的朋友提前备案。”
“我要名字。”裴砚舟说，“每一个参与的人，都要有名有姓。”
周野点头，“会有的。”
姜绾转头看他，发现他说话时嘴角有一道细小的裂口，不知是旧伤还是新添的。她伸手想去碰，又收住。现在不是时候。等一切都结束再说。
外面风停了，天边泛起一丝灰白。晨光透过破碎的玻璃顶洒进来，落在他们脚边。一只麻雀从破洞飞入，在废墟间跳了几下，叼起一片银杏叶又飞走了。
周野靠着柱子坐下，脱了西装外套垫在屁股底下。他掏出烟盒，犹豫了一下，又塞回去。这种场合不适合抽烟。
“你说，咱们以后还能找个安静地方办婚礼吗？”他问。
“能。”姜绾说。
“必须能。”裴砚舟说。
三人之间安静下来。没有人再提接下来的事，也没有人说起过去的危险。他们只是坐在废墟里，守着一块没倒的背景布，等着警察完成最后的清场。
姜绾的手一直被裴砚舟握着。他的体温很稳，心跳也很稳。她闭上眼，听见远处传来对讲机的播报声：“目标区域全部清空，现场封锁完毕，可以开展进一步调查。”
她睁开眼，看向大厅入口。阳光正一寸寸爬进来，照亮满地狼藉，也照亮他们脚下的路。
