婚礼当天清晨，阳光穿过玻璃幕墙照进婚庆仪式厅。白桔梗花墙已完工，一朵朵素净的花在铁架上排成弧形，中央缀着银杏叶形状的金属装饰。舞台背景布重新缝合过的地方几乎看不出痕迹，两个小人影牵着手，朝光走去。电路系统接通了备用线路，几盏暖黄射灯亮着，调试到最低亮度。
姜绾站在台中央，手里拿着一卷胶带和一把剪刀。她把签到台旁散落的座位卡一张张捡起来，按桌号重新归类。裴砚舟坐在后台休息室的椅子上，正系领带。他动作很慢，手指扣进第二颗纽扣时停了一下，又松开，重新来过。
“你别紧张。”姜绾从门口探头，“又不是第一次穿西装。”
他没抬头，“我不是紧张。”
“那是手抖？”
他抬眼看了她一下，把领带扯下来扔到桌上，“我怕出事。”
她走过去，拿起那根深蓝色丝绒领带，“你记得吗？求婚那天你说，这场婚礼谁也不能抢走。现在怎么怂了？”
他盯着她手上的动作，没说话。
她绕到他身后，帮他重新系上领带。指尖蹭过他后颈的皮肤，能感觉到那里绷得很紧。“你要是反悔还来得及。”她说，“我可以删掉请柬名单，关掉手机，咱们直接去民政局。”
“我不反悔。”他声音低下去，“我只是不想你再遇到危险。”
她系好最后一道结，轻轻拍了下他的肩，“那就别想那么多。今天是我们的日子。”
十一点整，第一批宾客陆续到场。签到台前摆好了电子屏和纸质签到本，工作人员引导客人入座。花艺师最后检查了一遍花墙湿度，确认喷雾系统正常运行。姜绾换上了翡翠旗袍，长发依旧用铅笔绾起，耳坠是母亲留下的珍珠款。她站在入口处迎客，每来一人就记下名字，在本子上划勾。
裴砚舟站在舞台侧面，看着她低头写字的样子。她写得快，笔尖用力，纸背都留下凹痕。他想起昨晚她说的话：“只要不换团队，不换场地。”当时她眼神很稳，像在写一场必胜的剧本。
十二点二十分，主厅灯光全亮。宾客基本到齐，只剩下后排几个空位。司仪拿着流程表核对时间，摄影组开始试机。姜绾走上舞台，站到誓词屏前看了看位置，又退下来调整话筒高度。一切准备就绪。
突然，大门被猛地撞开。
七八个黑衣人冲进来，手里拿着铁棍和灭火器。他们直奔花墙，挥棍砸向支架。白桔梗纷纷掉落，金属骨架发出刺耳的弯曲声。有人掀翻签到台，屏幕摔在地上裂成两半。另一人跑向电路箱，拔掉几根线头，主厅灯光瞬间熄灭一半。
人群骚动起来。有人大喊“报警”，有人往后台跑。工作人员试图阻拦，被推倒在地。一个黑衣人爬上舞台，举起铁棍就要砸向誓词投影仪。
姜绾立刻转身，对最近的工作人员说：“启动应急照明，走B线路。你带老人小孩从侧门撤，我去叫保安。”
那人点头，立即行动。
她快步走向道具区，从装饰架上抽出一根铝合金杆。这根杆原本是用来固定背景布的，一头削尖，足够结实。她握在手里试了试重量，转身朝舞台方向走。
裴砚舟已经先一步冲了上去。那个砸投影仪的黑衣人刚举起铁棍，就被他从侧面撞开。两人扭打在一起，铁棍落地。裴砚舟夺过武器，反手架住对方脖子，将其按在墙上。
“你们今天别想得逞！”他吼出这句话时，声音撕裂般响彻大厅。
其他黑衣人愣了一瞬，随即围上来三个。裴砚舟松开被制服的人，转身迎战。他动作利落，脚步沉稳，一手格挡一手反击。其中一个黑衣人挥棍扫向他膝盖，他侧身躲过，顺势踢中对方腹部。第二人从背后偷袭，他低头闪避，反肘击中对方胸口。第三人举灭火器砸来，他抬臂挡住，金属外壳发出闷响。
姜绾这时也上了台。她站在边缘高处，铝合金杆横在胸前。“这是我们的婚礼。”她大声说，“谁也不能抢走。”
所有人都听见了。
有个黑衣人回头瞪她，举棍冲上来。她没退，反而往前一步，用杆子横扫对方小腿。那人踉跄摔倒，她立刻跳下台阶，挡在誓词屏前。
又有两人逼近舞台。裴砚舟甩开对手，冲过来挡在她前面。他呼吸重，额角有汗滑下，但站得很稳。
“你受伤没有？”她问。
“没有。”他说，“你呢？”
“也没事。”
他们背靠着背，面对包围圈。剩下的黑衣人还有五个，分散在厅内不同位置。有人在破坏音响设备，有人试图点燃幕布。火苗刚冒出来，就被工作人员用灭火毯扑灭。
“他们目标明确。”姜绾低声说，“不只是搞破坏，是要彻底毁掉仪式。”
裴砚舟点头，“他们在等什么？”
“等更多人？还是等信号？”
没人回答。
其中一个黑衣人掏出对讲机，说了句“按计划进行”。裴砚舟眼神一冷，突然冲出去，直奔那人。对方反应不及，被他撞翻在地。对讲机飞出去，姜绾捡起来看了一眼——型号老旧，不是现代通讯设备常用的款式。
她皱眉，“这不是普通闹事者用的东西。”
裴砚舟制住那人，单膝压住他胸口，“谁派你们来的？”
那人闭嘴不答。
另一个黑衣人趁机从侧面突袭，举棍砸向裴砚舟后脑。姜绾大喊“小心”，冲上去推了他一把。棍子擦过裴砚舟肩膀，落在地上发出巨响。她自己却被余力带倒，膝盖磕在地板上。
裴砚舟立刻回身扶她，“还能站吗？”
她咬牙撑起身体，“能。”
她重新握住铝合金杆，站直了，“我们不能让他们继续拆东西。花墙可以修，设备可以换，但今天这个场，只有一次。”
他看她一眼，点了下头。
两人再次并肩而立。这一次，他们不再被动防守。裴砚舟主动出击，冲向正在破坏灯光架的两人。姜绾则绕到侧翼，盯住那个拿着打火机的人。她慢慢靠近，在对方点燃布幔前一脚踢飞打火机，紧接着用杆子横扫其手腕。那人吃痛松手，她顺势将他逼到墙角。
混乱仍在持续。警报声始终没响，手机信号也被屏蔽。外面听不到动静，仿佛整个园区被隔绝开来。施工队早已撤离，保安迟迟未到。他们只能靠自己。
裴砚舟制服了第三个黑衣人，将他双手反绑在柱子上。他喘着气走回来，看见姜绾正用杆子抵住一人喉咙，逼问口供。
“说，谁让你们来的？”
那人冷笑，“你们以为赢了吗？这才刚开始。”
裴砚舟走过去，一把揪住他衣领，“‘刚开始’是什么意思？还有后续？”
那人不开口。
姜绾忽然注意到他袖口露出的手表——黑色表带，表面刻着裴氏集团内部员工才有的编号标记。
她心头一震。
裴砚舟也看到了。他松开手，冷冷地说：“我爸的人。”
姜绾没说话，但握杆的手更紧了。
他们都知道这意味着什么：这不是偶然袭击，而是有组织的清除行动。裴明远不想让这场婚礼举行，哪怕用暴力手段。
“那就让他看看。”裴砚舟转头看向她，“我们能不能守住这一天。”
她迎上他的视线，点了下头。
他们回到舞台前方，面对最后两名仍在抵抗的黑衣人。灯光忽明忽暗，烟雾弥漫，空气中飘着烧焦的气味。宾客早已全部撤离，后台只剩留守的工作人员在角落观察情况。
战斗再次爆发。
裴砚舟与一人近身搏斗，拳脚交错。姜绾用铝合金杆牵制另一人，不断逼退对方防线。她的动作不算专业，但判断准确，时机抓得准。当那人挥棍扫来时，她矮身躲过，顺势绊倒对方，杆子压住他胸口。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
姜绾抬头看去，只见几道人影出现在门口轮廓中。她握紧武器，准备迎接新一轮冲击。
可来的人穿着制服——是安保公司的增援。
带头的队长认出她，“姜小姐？我们接到匿名报警，说这里有暴力事件。”
她松了口气，但仍保持警惕，“先把这些人控制住。他们身上可能有通讯设备。”
安保人员迅速行动，将所有黑衣人铐上。裴砚舟站在原地，胸口起伏，右手虎口渗出血迹。他没管伤，只看着姜绾走过来。
“结束了？”她问。
“暂时。”他说，“但他们不会就这么罢休。”
她点点头，把铝合金杆靠在墙边。转身看向舞台。
誓词屏还在，只是边缘有些刮痕。背景布完好，牵手的小人影依然朝光走去。花墙塌了一角，但主体结构未损。灯光虽然不稳定，但还能用。
“还能办。”她说。
“能。”他应道。
他们站在台前，彼此靠近了些。没有拥抱，也没有牵手，只是并肩站着，像在清点战场残局。
远处城市灯火流淌，映在玻璃墙上，像一场未落的星雨。
姜绾摸了摸耳垂，发现上面全是汗。她抬手擦了擦，目光落在裴砚舟的领带上——那根深蓝色丝绒带子歪了，结也不整齐。
她伸手，替他重新整理了一下。
他低头看她。
她没抬头，只说：“接下来怎么办？”
他说：“继续。”
她笑了下，把铅笔从发间取下来，重新绾了一次头发。
大厅里，烟雾渐渐散去。一盏灯突然亮起，照在修复过的背景布上。
两个小人影牵着手，朝光走去。
