清晨六点，窗帘缝隙漏进一线灰白的光。姜绾睁开眼，第一件事是低头看左手无名指——那枚深蓝色丝绒盒里取出的铂金素圈还稳稳戴着，戒圈贴着皮肤，微凉但踏实。
她侧头，裴砚舟已经不在床上，客厅传来轻微走动声。她坐起身，听见水壶烧开的哨音，接着是杯碟轻碰的响。她没急着下床，而是将长发从铅笔上解下来，重新绾好，指尖习惯性地摸了摸耳垂。
厨房里，裴砚舟穿着黑色高领毛衣，袖口卷到小臂，正把两片吐司放进烤面包机。他动作利落，却在倒牛奶时停顿了一下，抬手调整了领带——即便在家，他也习惯性地系到最上面一颗扣子。
“醒了？”他听见脚步声，回头看了眼。
“嗯。”姜绾走到餐桌前坐下，“你几点起的？”
“五点四十。”他把热好的吐司推到她面前，又递来一碟果酱，“你说过要穿翡翠旗袍，我查了婚庆公司档期，今天十点可以去确认布置。”
她咬了一口吐司，点头：“好。司仪我也想好了，请陈导提过的那位老朋友，姓李，在电视台做过三十年婚礼主持。”
他“嗯”了一声，目光落在她手上，看着她用指尖慢慢抹平果酱边缘。“摄影呢？”
“不换。”她说得干脆，“就是上次拍我们发布会的那个团队，他们拍得真实。”
他抬眼看了她一下，嘴角极轻微地动了动，像是笑，又不像。
两人吃完早餐，裴砚舟先起身收拾碗盘。姜绾站到玄关换鞋，顺手拿起包里的笔记本，翻到空白页写下“婚礼筹备进度表”。她刚写完“场地确认”，手机震动起来。
是婚庆公司负责人发来的消息：【姜小姐，您和裴先生最好尽快过来一趟，现场出了点状况。】
她盯着屏幕三秒，把手机递给裴砚舟。
他看完，眉心一压，没说话，转身去取外套。
十点零七分，他们站在婚庆仪式厅门口。原本该铺满鲜花的拱门只剩下几根空架子，地毯被掀开一角，露出底下磨损的地板。大厅中央的主舞台，背景布被人从中间撕开一道斜口，像是被利器划破。花艺区的玫瑰全部枯萎，花瓣干瘪发黑，散落一地。
“监控调了吗？”裴砚舟问迎上来的工作人员。
“调了。”负责人脸色发白，“昨晚十一点半，有个穿工作服的人刷卡进来，戴着帽子，脸看不清。他在花房喷了什么东西，又去了电路箱，灯光系统现在没法启动。”
姜绾蹲下身，捏起一片枯叶看了看，又走到舞台前伸手摸了摸撕裂的布面边缘。“不是刮的，是刀割的。”她说，“下手很稳，故意挑在视觉中心位置。”
裴砚舟走到她身边，顺着她的视线看过去。“有人不想让我们办成这场婚礼。”他声音不高，却字字清晰。
“报警了吗？”姜绾问。
“报了，警察说会查记录。”负责人擦了把汗，“但我们原定后天彩排，现在……怕来不及重做。”
姜绾站直身子，摸了摸耳垂，呼吸略沉。她盯着那道裂口看了几秒，忽然转身走向办公区。“拿设计图来，我要看原始方案。”
裴砚舟跟进去时，她已经在桌上摊开图纸，手指点着主舞台区域：“这里改成立体花墙，用仿真花打底，外面覆新鲜白桔梗，不容易坏。灯光走备用线路，绕开主控箱。地毯今天必须换新的。”
负责人愣住：“可预算……”
“预算我来补。”她说，“只要不换团队，不换场地。”
裴砚舟靠在门框上，静静看着她。她说话时语速快，条理清楚，偶尔停下写几个字，笔尖用力，纸背都留下凹痕。他没打断，直到她抬头看他。
“你觉得行吗？”她问。
“你定。”他说，“我不换地方。”
她嘴角终于松了一点。
中午前，施工队进场。姜绾守在现场，一项项核对物料清单。裴砚舟坐在角落的椅子上，手机不断弹出新闻推送。他一条没点开，只是盯着屏幕，手指在边框轻轻敲击——节奏缓慢，却与某种隐秘的焦躁同步。
下午两点，姜绾的微博突然被刷爆。有营销号发出长文，标题是《影帝婚礼内幕曝光：精神不稳定男子被家族操控，新娘实为圈钱编剧》。帖子里附了几张聊天记录截图，显示一个昵称“编剧小姜”的账号向陌生号码发送“只要能嫁进去，剧本随便改”；还有剪辑过的视频片段，是裴砚舟在发布会上眼神阴沉、手指掐进掌心的画面。
评论迅速发酵。
【原来是个捞女！】
【裴砚舟最近状态确实吓人，真怕他婚礼上发病】
【这婚结得蹊跷，背后肯定有交易】
姜绾的助理打电话进来时，她正在和花艺师讨论花墙弧度。她接起电话，听完情况，说了句“我知道了”，挂断后直接打开电脑。
裴砚舟走过来，站在她身后看屏幕。
她新建文档，标题写：《关于我和裴砚舟的婚礼，我想说几句》。
正文一行行敲下去：
“我们第一次见面，是他把我从器材室背出来的。那天雨很大，我发着烧，看不清他的脸，只记得他身上有雪松味。后来我在医院醒来，他坐在窗边看书，一句话没说，但我看见他袖口有血。”
“我开始写剧本，是因为不知道怎么面对现实。他看了我所有的稿子，用‘观众A’的ID留言。有一篇叫《月光码头》的废稿，他留了唯一一句评语：‘女主不该死，她值得被救出来。’”
“我不是为了钱嫁给他。是他先走向我的。”
她删掉最后一段草稿里的“十年前他就认出我了”——那部分太深，现在不能说。保存文档，发给裴砚舟看。
他看完，沉默几秒，拿起自己的手机，登录账号，将文章转发，配图是求婚当晚两人交握的手，戒指并列，一个旧，一个新。
发布瞬间，评论区炸开。
【等等，这是真的？】
【那个袖口有血的细节……好像是当年新闻里提过，器材室救人者受了伤】
【如果是假的，不会连这种冷门信息都对得上】
姜绾合上电脑，揉了揉太阳穴。
裴砚舟把外套脱下来披在她肩上：“别管他们。”
“我不管。”她声音有点哑，“我只是气。这老狐狸，太过分了！”
他没问她指的是谁。他知道。
“别生气。”他靠近一步，手掌贴在她后颈，温度透过发丝传过来，“我们有办法应对。”
她仰头看他，眼睛有点红，却笑了：“你不打算换地方？”
“不换。”他说，“这场婚礼，谁也不能抢走。”
她点点头，重新打开电脑，开始起草媒体回应声明。他坐在旁边，一页页翻看施工进度表，时不时抬头看她一眼。
夜九点，花墙骨架搭好。灯光组接通备用电源，试亮了几盏暖黄射灯。地毯更换完成，新布料厚实平整。舞台背景重新缝制，撕裂处用立体藤蔓装饰遮掩，反倒多了几分野趣。
姜绾站在台中央，环顾四周。她走了几步，脚跟踩在地毯接缝处，微微一顿。
裴砚舟走上台，站到她身边。
“像样了。”她说。
“嗯。”
“三天后就能彩排。”
“能。”
她忽然抬手，又摸了摸耳垂。这个动作太轻，却被他看见了。
他没说话，只是伸手，将她耳边一缕散下的发丝别到耳后，指尖顺势落下，轻轻捏了捏她耳垂。
她一怔，转头看他。
“累了就回去。”他说，“剩下的，明天还能干。”
“我不想回去。”她摇头，“我想再待一会儿。”
他便也没动。
两人并肩站着，看工人收拾工具离开。大厅渐渐安静，只剩几盏灯还亮着。远处城市灯火流淌，映在玻璃墙上，像一场未落的星雨。
她忽然说：“我妈要是还在，一定会帮我选头纱。”
他侧头看她。
“她说过，结婚那天，女孩子最漂亮。”
他沉默片刻，从西装内袋取出一张折叠整齐的纸，递给她。
她接过，打开——是婚庆公司提供的头纱款式图，其中一款被红笔圈出，旁边写着两个字：这个。
“你什么时候选的？”她问。
“刚才。”他说，“我看你盯着它看了三十秒。”
她笑了，把纸折好，塞进自己口袋。“行，就这个。”
十点半，最后一名工人离开。他们锁好门，走向停车场。
路上，她忽然停下。
“怎么了？”他问。
她看着前方路灯下的一辆车——黑色商务车，车窗贴膜极深，车牌被泥巴糊住一半。她记得这车，上午就在附近停过。
裴砚舟顺着她的视线看过去，眼神冷下来。他没说话，掏出手机，拍下车牌残余数字，发给一个未备注姓名的联系人。
“走。”他说，“明天会有答案。”
回到车上，她靠在座椅上，闭眼休息。他发动引擎，暖风缓缓吹出。
“睡会儿。”他说。
她没应声，但手慢慢伸过来，找到他的手，十指交扣。
车子驶出园区，转入主路。街灯一盏接一盏掠过，照亮她沉静的侧脸，和无名指上那枚朴素的戒指。
他 glanced at her through the rearview mirror，声音放得很低：“明天继续。”
她睫毛颤了颤，没睁眼，手指却收得更紧。
凌晨，婚庆仪式厅外，施工队最后检查了一遍电路。保安巡逻经过，抬头看了眼监控探头——昨天损坏的那一个，已经换了新的，红色指示灯稳定闪烁。
大厅内，花墙尚未完工，白桔梗一朵朵固定在铁架上。灯光调试到最低亮度，照在舞台中央那块修复好的背景布上。
布面图案是一棵银杏树，枝干遒劲，叶子纷飞。树下有两个小小的人影，牵着手，朝光走去。
针脚细密，看不出修补痕迹。
