车子缓缓停在滨江步道入口，路灯沿着河岸一盏接一盏亮着，映在江面拉出细长的光带。车门打开，冷风灌进来，姜绾下意识摸了摸耳垂，指尖微颤，正要抽手下车，却被裴砚舟握得更紧。
他先一步下车，绕到她这一侧，伸手递过来。
姜绾抬头看他，他没说话，只是掌心朝上，等着。她迟疑一秒，把手放进去。他的手很暖，指节有力，轻轻一带，将她从车上扶下来。鞋跟落在地砖上的声音清脆，夜风贴着小腿往上爬，她缩了下肩。
“走吗？”他问，声音不高，却清晰。
她点头，没松开他的手。
两人并肩往前走，脚步不快，影子被灯光压得很短，贴在脚边。步道两侧有零星行人，一对情侣坐在长椅上低声说话，远处有个老人牵着狗慢悠悠遛弯。江水轻轻拍岸，节奏平稳，像某种无声的伴奏。
走了约莫十几米，裴砚舟忽然停下。
姜绾也跟着站定，侧头看他。他没看她，而是低头解大衣内袋的扣子，动作很稳，却带着一种少见的郑重。接着，他从里面取出一个深蓝色丝绒小盒。
姜绾呼吸一滞。
他单膝跪地，打开盒子——一枚铂金素圈静静躺在内衬里，戒圈极简，没有任何花纹，只在内侧刻着极小的一行字：W+P。
“姜绾。”他抬头看她，目光直直撞进她眼里，“嫁给我，让我一辈子照顾你。”
空气像是凝住了。
她张了张嘴，喉咙发紧，一个音都没能发出。眼眶瞬间发热，视线模糊，只能用力眨了眨眼，不让泪掉下来。她看着他跪在自己面前，西装笔挺，领带一丝不苟，右眼下那颗朱砂痣在灯光下格外清晰。
她想说点什么，可脑子空得厉害。过往所有画面一股脑涌上来——器材室的雨夜、医院门口的初遇、发布会前他攥着她手的力度、便利店外他翻出戒指时的那句“这是我们的象征”……那些曾被她归为“契约”的细节，此刻全变了模样。
她终于抬起手，用力点头，一下又一下，像是怕他看不见。
周围不知何时聚了些人。那对情侣站了起来，女孩捂着嘴轻声说：“天啊，好浪漫。”遛狗的老人停下脚步，笑着鼓掌。有人举起手机，镜头对准他们，没人说话，但空气里全是温柔的注视。
裴砚舟没起身，而是伸手，将戒指从盒中取出。他握住她的左手，指尖触到她无名指时顿了一下，然后缓缓套进去。戒圈贴合指根，微凉，却很快被体温焐热。
他收手，仍跪着，仰头看她。
她弯腰，主动伸手环住他的脖子，把他拉进怀里。他愣了一瞬，随即抬臂，紧紧抱住她的腰。她把脸埋在他肩窝，闻到他大衣上淡淡的雪松香，听见他心跳，一下比一下重。
“我答应你。”她哑着嗓子说，“我一直都想答应你。”
他没说话，只是抱得更紧，下巴轻轻抵在她发顶，闭上了眼。
人群又响起掌声，有人喊：“亲一个！”被同伴笑着拦下。笑声散在风里，轻快又真诚。
过了许久，裴砚舟才慢慢松开手，站起身。他没松开她的手，反而十指交扣，掌心相贴。她抬头看他，眼睛还红着，嘴角却翘着。
“不是早就结婚了吗？”她轻声问。
“那是契约。”他看着她，声音低，“现在是真心。”
她鼻子一酸，反手捏了捏他的手指。
“所以，你是正式求婚？”
“嗯。”
“不怕我跑？”
“你不会。”他说，“你早就在了。”
她笑出声，眼角又有泪滑下来，但她没擦，任它流。
两人重新并肩站着，谁也没动。江风吹过，把她的长发吹起一角，扫在他手背上。他低头看了眼两人交握的手，拇指轻轻摩挲她的戒指边缘。
“它比我想的还合适。”他说。
“你什么时候准备的？”她问。
“很久了。”他顿了顿，“在你想撕合同那天，我就去定了。”
她怔住。
那是三个月前的事。那天她把合同拍在桌上，说“我不干了”，他一句话没说，转身离开。后来她才知道，他当天去了三家珠宝店，最后选了这家私人工作室定制。
“你那时候就……”
“我知道你会回来。”他打断她，“我也知道，我不能等了。”
她看着他，忽然觉得胸口涨得厉害，像有什么东西终于落了地。
她踮脚，凑近他耳边，轻声说：“那你以后别再让我等了。”
他侧头，鼻尖蹭到她脸颊，低声道：“不等了。以后每一步，我都提前走到你前面。”
她笑，退开半步，抬手摸了摸耳垂——还是那个习惯性的小动作，但这次，她没躲，也没紧张。
她看着眼前这个人，曾经锋利如刀，如今却肯为她单膝跪地，说出最朴素的承诺。她忽然明白，他们之间从来不需要那么多证明。一个眼神，一次牵手，一场当街的求婚，就够了。
“我们回去吧。”她说。
“好。”他点头，没松手，“回家。”
他们转身往回走，步伐一致，影子在灯下拉长，重叠成一道。江水依旧轻拍岸边，风里飘着远处咖啡馆的音乐，有人骑着单车从旁边经过，铃声叮当。
走到车边，裴砚舟先替她开门，等她坐进去，才绕到驾驶座。车子启动，暖风缓缓吹出。她低头看着无名指上的戒指，在车内灯光下泛着柔和的光泽。
“明天开始，筹备婚礼。”她说。
“嗯。”
“我要穿旗袍。”
“哪件？”
“我妈留下的那件翡翠色的。”
他 glanced at her through the rearview mirror, eyes soft. “好。”
“司仪要熟人。”
“你自己挑。”
“摄影不能换。”
“不换。”
她笑了下，靠向座椅，手搭在两人仍交握的手上。
车子驶过路口，绿灯亮起，前方道路开阔。
她忽然说：“你说，我们以后会有孩子吗？”
他握紧她的手，没看她，声音很轻：“会。他会像你，眼睛亮，话多，总爱摸耳垂。”
她愣了两秒，猛地转头看他：“你连这个都想好了？”
“想过很多次。”他淡淡道，“她哭的时候，你哄她；她害怕的时候，你抱她。我站在旁边，给你们拍照。”
她眼眶又热了，咬住下唇，没让自己出声。
“那儿子呢？”她憋了半天，才挤出一句。
他勾了下嘴角：“儿子像我，臭脾气，不爱说话。但看见你，就什么都听你的。”
她笑出声，眼泪却顺着脸颊滑下来。
他腾出一只手，用指腹轻轻擦掉她的眼泪，动作笨拙，却认真。
“别哭了。”他说，“以后的日子，都该笑着过。”
车子拐进主路，城市灯火在窗外流淌。她靠在座椅上，看着两人交握的手，戒指贴着戒指，一个朴素，一个崭新，却同样牢固。
她知道，风暴还没结束。
但她也知道，从这一刻起，他们不再是被动应对的两个人。他们是夫妻，是彼此的依靠，是愿意为对方跪地求婚、也敢在风雨里紧握不放的人。
红灯亮起，车子停下。
她轻轻动了下手指，蹭了蹭他的戒指。
他察觉，偏头看她一眼。
她笑了笑。
他也回了一个极淡的笑，转回头，依旧没松手。
