门关上之后，院子里暗了一度。天井里那口缸还沉着半个月亮。另外半个月亮被云遮着，云不走，月亮也不走。
鱼清如兰站在天井边。右手垂在身侧，掌心朝内。被清月握过的那只手，余温从掌心退到指根，又从指根退到指尖。快要退完了。她没有攥。只是站着，让温度自己退。
清月蘭曦站在她身侧。矮了半个头，头顶刚好到她下巴。白衣上三道赭红色的锈痕，并排搁在右肩。她没有看自己的肩膀。看着缸里那半个月亮。
“四十七个人，卫姨领去哪了。”清月蘭曦说。声音不高。
“西街空宅。沈家逃难前留下的。”
“住得下。”
“嗯。”
缸里的月亮被云放出来了。另外半个月亮从云边露出来，和缸里那半个月亮并在一起。满月。在水面上轻轻晃着。
清月蘭曦看着那轮满月。看了很久。
“沈家的人跑光了。老管家留下来守祠堂。”她说。“他叫了三声。第一声沈家老爷，第二声他儿子，第三声没有叫。眼睛里什么都没有。”
“嗯。”鱼清如兰说。
“荆朝野剐了他三刀。每一刀都慢。他说，他替沈家人挨的。沈家可以不要他，他不能不要沈家。”
“嗯。”
“他眼睛里什么都没有。荆朝野说的。”
“嗯。”
清月蘭曦把目光从月亮上收回来。看着鱼清如兰垂在身侧的右手。掌心的印子贴着裤腿，看不见。
“你杀冉村那个人的时候，他眼睛里有什么。”清月蘭曦说。
院子里安静了一息。缸里的月亮晃了一下，又晃了一下。
“空。”鱼清如兰说。声音不高。“和沈家老管家一样。空。”
“他问你，你和她，不怕吗。”
“嗯。”
“你没有答。”
“嗯。”
“你杀了他。”
“嗯。”
清月蘭曦没有说话。她把鱼清垂在身侧的右手拿起来。不是握，是翻。掌心贴着她的掌背，把她的手翻过来，掌心朝上。
粉色的印子在月光下是浅一个色号的白。边缘已经模糊了，和周围的皮肤化在一起。印子上叠着清月握过的余温，从掌心中央往外退，退成一小圈极淡的暖意。
清月蘭曦低下头，看着那只掌心。没有碰印子。指尖悬在印子上方，隔着半寸的距离。
“他眼睛里是空。”她说。“你眼睛里不是。”
悬了一息。把手收回去。
鱼清如兰看着自己的掌心。看了很久。把手收回去，垂在身侧。
“你眼睛里有什么。”她说。声音很轻。
“你自己看。”清月蘭曦说。
鱼清如兰抬起头。看着清月的眼睛。月光落在清月脸上，冷白的皮肤被映出一层极淡的银。眼睛里映着缸里的满月，很亮，但亮得安静。瞳孔深处有什么东西沉着。不是泪，不是光。是更深的、更安静的什么。
她看了很久。
“看见了。”她说。
“什么。”
“月亮。”
清月蘭曦没有说话。她把目光从鱼清脸上收回去，看着缸里的满月。月亮在水面上轻轻晃着，晃了很久。云过来了，月亮被遮住一半。缸里只剩半个月亮。
卫蘅从西街回来了。门推开时，门栓响了一声。她走过天井，在鱼清面前站定。鬓角的梅花银簪被月光照着，透出一线冷光。
“四十七个人安置好了。沈家空宅住得下。被褥不够，明天从城里征。”
“嗯。”鱼清如兰说。
“粮食够吃三天。三天后，要出城找。”
“嗯。”
卫蘅没有走。她站在天井边，看着缸里那半个月亮。
“荆朝野放人，是他自己的主意。”她说。“他手下三百人，枪不多，刀多。他放了人，手下的人会怎么看他。”
“他知道。”鱼清如兰说。
“他知道还放。”
“嗯。”
“他放人，是给你看的。”
“嗯。”
“他剐沈家老管家，也是给你看的。”
“嗯。”
卫蘅沉默了一息。
“他剐了一个人，放了四十七个。他让你看见，他还是你的人。他剐人，是因为你教他的。他放人，也是因为你教他的。”
鱼清如兰没有说话。她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。粉色的印子在月光下淡得几乎透明。边缘化开了，和周围的皮肤融在一起。
“他剐人的时候，眼睛里有什么。”她问。
“空。”卫蘅说。“和沈家老管家一样。空。”
鱼清如兰把手收回去，垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
“他明天会来。”她说。
“来陵州。”
“嗯。”
“来做什么。”
鱼清如兰没有回答。她看着缸里那半个月亮。云还遮着另外一半，不走。
“来让我看他的眼睛。”她说。声音很轻。
天井里安静了一息。云从月亮前面移走了。满月重新落进缸里，在水面上轻轻晃着。
清月蘭曦站在鱼清身侧。她没有说话。把手伸出去，没有碰鱼清的手。指尖落在鱼清垂在身侧的右手手背上。不是握，是按。指尖贴着手背，按了一息。松开。
余温从指尖递过去。不多，但够。
鱼清如兰没有动。手背上的余温从指尖漫到指根，又从指根漫到掌心。印子被余温贴着，暖了一瞬。又凉下去。
卫蘅转过身，走进屋里。门在她身后关上。门栓落进槽里，轻轻一声。
院子里只剩鱼清和清月。两个人站在天井边。缸里的满月在水面上轻轻晃着。月光将她们的影子投在石板地上，并排搁着。影子的肩膀贴着肩膀，中间没有距离。
“明天。”清月蘭曦说。声音不高。“他来看你的眼睛。你给他看什么。”
鱼清如兰没有说话。她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。粉色的印子在月光下几乎看不见了。快要长满了。
她看着自己的掌心。看了很久。
“空的。”她说。声音很轻。
把手收回去，垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
月光从缸沿移走了。天井暗下去。两个人站在暗处，谁也没有动。
