陵州城外的官道上，四十七个人走成一列。
祖母抱着孙子走在最前面。孙子睡着了，脸贴在祖母的肩窝里，嘴微微张着，呼吸很轻。祖母的手托着他的屁股，手背上全是老人斑。她走得不快，每一步都踩得很实。孙女的左手攥着祖母的衣角，右手空着，垂在身侧。她没有看路，看着祖母的后脚跟。祖母的布鞋后跟磨歪了，往左歪。
母亲走在后面。手空着。怀里没有孩子。她的孩子被祖母抱着，被祖母的衣角牵着。她没有看孩子。看着前面那个穿白衣的女人。
清月蘭曦走在外侧。白衣上两道赭红色的锈痕，一道昨天的一道今天的，并排搁着。她没有看自己的肩膀。步子和鱼清如兰踩在同一个节奏上。
鱼清如兰走在最前面。短刀插在腰间，右手垂在身侧，掌心朝内。粉色的印子贴着裤腿。她没有回头。
晨光从松林方向漫过来，将这一行人的影子长长地投在前方。影子叠着影子，分不清谁是谁的。
走过空村子时，榕树下的挑子不见了。扁担、箩筐、被褥、锅碗，都没有了。只剩下榕树。气根垂在晨光里，纹丝不动。
黄狗回来了。
它蹲在榕树根上。前腿撑直，后腿蜷着，尾巴贴在地上。眼睛睁着，看着官道上走过来的人。一个，两个，三个。很多个。
鱼清如兰走过时，黄狗没有叫。眼睛跟着她移动，头没有转。
清月蘭曦走过时，黄狗还是没有叫。眼睛跟着她移动，头没有转。
祖母走过时，黄狗站了起来。四条腿撑着，尾巴还是没有抬。它看着祖母怀里的孩子。孩子的脸贴在祖母肩窝里，睡着。黄狗看了很久。然后蹲回去。同一个位置。树根被它蹲过的地方，凹下去一小块。
四十七个人走过榕树。没有人说话。孩子的呼吸，脚步声，布鞋底磨过黄土的沙沙声。
村子后面那片新坟，最边上那座湿土的坟，土的颜色又浅了一层。插在坟前的竹竿上，红布条被日头晒干了，从水红退成粉白。布角撕掉的那一截，断口毛毛的，挂着一粒极小的水珠。不是露水。是树脂。竹竿顶端渗出极淡的汁液，顺着竿身淌下来，淌到布条系着的地方，凝住了。
鱼清如兰没有看那座坟。
清月蘭曦看了片刻。她把目光收回去。
午后，他们走到分岔口。槐树还在。树皮裂成一块一块的，树根把土路拱起来，被车轮磨得发亮。鱼清如兰昨天搁在树根上的那片干痂还在。暗红色，半透明，边缘卷着。被日头晒了一天，颜色从暗红退成浅褐。更干了。边缘翘得更高。
鱼清如兰停下来。她看着树根上那片干痂。看了很久。没有捡。走进往陵州那条路。
四十七个人跟着她。没有人问“往哪走”。祖母抱着孙子走过去了。孙女攥着祖母的衣角走过去了。母亲低着头走过去了。一个接一个，走过槐树，走过干痂，走进往陵州的路。
黄昏时，他们走到陵州城外。
城门还关着。城墙根下昨天那些人还在。靠着城墙坐着，躺着，蹲着。被褥上坐着老人和孩子。妇人怀里的婴儿还在含她的奶头，没有吮。她低着头，看着婴儿的脸。脸上没有泪。
他们看见鱼清如兰走过来，看见她身后跟着的四十七个人。没有人说话。坐在被褥上的老人把腿收了一下，让出一小块城墙根。很小的位置，坐不下一个人。
鱼清如兰站在城门外面。她把短刀从腰间拔出来。刀面被夕光照着，薄薄一层冷光。
“开门。”鱼清如兰说。
城墙上探出那个人头。帽檐压得很低，看不清脸。
“城下什么人。”
“鱼清如兰。”
门栓响了一声。铁栓在石头槽里拖过去，闷闷的。门开了一条缝。
鱼清如兰没有侧身。她把门推开半扇，站在门边。没有进去。
四十七个人从她身后走进城门。祖母抱着孙子走进去。孙女攥着祖母的衣角走进去。母亲低着头走进去。一个接一个，走过鱼清如兰身侧。有人看了她一眼，有人没有看。
最后一个人走进城门后，鱼清如兰走进去。
清月蘭曦跟在她身后。走过门缝时，肩膀擦过铁皮上的锈。白衣上多了一道赭红色的痕。第三道。和前两道并排。
城门在她们身后关上。门栓拖过石槽，闷闷的一声。
城内。街道还空着。铺子还关着门。墙根下那个看断秤的老汉回来了。他蹲在同一个位置。膝盖上搁着那杆断秤。秤杆断了，断口白生生的。秤砣压在秤杆上。他蹲在那里，看着断秤。
鱼清如兰走过时，他没有抬头。
四十七个人站在空了的街道上。祖母抱着孙子，孙女攥着她的衣角。母亲站在她们身后，手空着。其他人站着。没有人说话。没有人问“去哪里”。
卫蘅从街道那头走过来。鬓角的梅花银簪被夕照映着，透出一线光。她走过四十七个人，走到鱼清如兰面前。
“鹤塘带回来的。”卫蘅说。声音不高。不是问，是陈述。
“四十七个。”鱼清如兰说。
卫蘅没有说话。她转过身，看着那四十七个人。祖母，孙子，孙女，母亲。老人，女人，孩子。没有人说话。
“跟我走。”卫蘅说。
她走过鱼清如兰身侧，走进街道深处。四十七个人跟着她。祖母抱着孙子跟上去。孙女攥着祖母的衣角跟上去。母亲低着头跟上去。一个接一个，走过鱼清如兰身侧。有人看了她一眼，有人没有看。
脚步声远了。街道空了。只剩墙根下那个看断秤的老汉。还有鱼清如兰和清月蘭曦。
鱼清如兰站在空了的街道上。夕照从身后漫过来，将她的影子长长地投在前方。影子落在石板地上，落在碎瓦上，落在老汉膝盖的断秤上。
“四十七个。”清月蘭曦说。声音不高。
“嗯。”鱼清如兰说。
“鹤塘带回来的。”
“嗯。”
“荆朝野放的人。”
“嗯。”
清月蘭曦没有说话。她把鱼清如兰垂在身侧的右手拿起来。不是握，不是按。是翻。掌心贴着她的掌背，把她的手翻过来，掌心朝上。
夕照落进鱼清如兰掌心里。粉色的印子被光照着，是浅一个色号的白。印子边缘模糊了，和周围的皮肤化在一起。快要分不清哪里是印子，哪里是原来的皮肤。
清月蘭曦低下头，看着那只掌心。看了很久。
“快要看不见了。”她说。声音不高。
鱼清如兰看着自己的掌心。印子在夕照里淡得几乎透明。
“嗯。”她说。
“长满了。”
“嗯。”
“还等吗。”
鱼清如兰把手从清月掌心里收回去。垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
“等。”鱼清如兰说。
她走进空了的街道。靴底踩过碎瓦，碎瓦响了一声，碎了更碎。
清月蘭曦跟在她身后。走在外侧。步子和她踩在同一个节奏上。
墙根下，看断秤的老汉抬起头。他看着两个女人走过空街道。一个一米八，小麦色皮肤，短刀插在腰间。一个一米七，冷白皮，白衣上三道赭红色的锈痕。矮的那个头顶刚好到高的那个下巴。她们踩在同一个节奏上。
老汉低下头，看着膝盖上的断秤。秤杆断了，断口白生生的。他把秤砣从秤杆上拿下来，搁在石板上。秤砣蹲在石板上，像一只缩着脖子的鸟。
他没有再抬头。
鱼清如兰走过空街道。走过关着门的铺子。走过蹲在墙根下的老汉。
清月蘭曦走在她外侧。
两个人走到卫蘅的院子门口。门虚掩着。门缝里透出夕照，落在门槛上。门槛的灰上印着脚印，新的旧的重在一起。
鱼清如兰没有推门。她站在门前，右手垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
“你眼睛里有什么。”她说。声音很轻。
清月蘭曦站在她身侧。矮了半个头，头顶刚好到她下巴。她没有回答。把鱼清垂在身侧的右手拿起来。不是翻，不是按。是握。五指穿过鱼清的五指，掌心贴着掌心。粉色的印子贴着她的掌纹。
握了一息。松开。
“你自己看。”清月蘭曦说。声音不高。
她推开门，走进去。
鱼清如兰站在门外。右手垂在身侧。被清月握过的地方，温度还在。她低下头，摊开掌心。粉色的印子在夕照里淡得几乎透明。印子上叠着清月的掌纹。不是真的掌纹，是握过的余温，从皮肤上退出去，退得很慢。
她把右手收回去。垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
夕照从门槛上收走了。门缝里透出来的光暗下去。
鱼清如兰走进门。门在她身后虚掩着。风从门缝里灌进来，门板轻轻晃了一下。停住。
