天没亮，鱼清如兰从卫蘅的院子里走出来。
短刀插在腰间。右手垂在身侧，掌心朝内。她没有看自己的手。靴底踩过天井的石板，印子很浅。缸里的水沉着半个月亮，另外半个月亮被云遮住了。
清月蘭曦站在门口。白衣袖口沾着灰，肩上那道赭红色的锈痕还在。头发里没有别枝。被枝别过的那一小束头发还翘着。她没有管它。
“走。”鱼清如兰说。
“我跟你。”清月蘭曦说。
鱼清如兰没有回答。她走过清月身侧，走出门。清月跟上去，走在她外侧。步子和她踩在同一个节奏上。
陵州的街道还黑着。铺子关着门，门板上的刀痕被夜色填平了，看不见。墙根下那个看断秤的老汉不在了。他蹲过的地方，搁着那杆断秤。秤杆横在石板上，秤砣压在秤杆上。没有人捡。
鱼清如兰走过那杆断秤。靴底没有碰到。
清月蘭曦低下头，看了一眼。秤砣是生铁铸的，蹲在断秤上，像一只缩着脖子的鸟。她把目光收回去，走在外侧。
城门开了一条缝。昨天给她们开门的那个人站在门边，帽檐压得很低。看见鱼清走过来，他没有说话，把门缝推宽了一掌。鱼清如兰侧身过去，清月蘭曦跟在她身后。铁皮上的锈擦过清月的肩膀，白衣上那道赭红色的痕上又叠了一道新的。
出了城，官道空着。晨光还没有漫过来，黄土是灰白色的。路面上昨天的车辙、马蹄印、人的脚印被夜风吹了一夜，边缘模糊了。独轮车的车辙本来很细很深，现在只剩一道浅浅的凹槽。孩子的脚印已经完全看不见了。
鱼清如兰走在官道左侧。步子不快不慢。
清月蘭曦走在她外侧。步子和她踩在同一个节奏上。
两个人走过昨天那个空村子。村口的榕树下，挑子还在。扁担横在两只箩筐上，箩筐里的被褥被露水打湿了，颜色深了一个色号。锅碗里盛着半碗露水，水面浮着一粒槐树种子。青的，还没有干。
黄狗不在了。
村子后面那片新坟，最边上那座湿土的坟，土的颜色比昨天浅了一层。插在坟前的竹竿上，红布条被露水打湿了，从粉白退成水红。布角被撕掉的那一截，断口毛毛的，挂着极小一滴露水。
鱼清如兰没有看那座坟。
清月蘭曦看了片刻。她把目光收回去。
过了村子，官道开始往山里走。两边的田退下去，树压过来。不是江南常见的杨柳梧桐，是松。老松，树皮裂成一块一块的，裂口里渗出松脂，半透明的，像干透的血痂。松针落在地上，铺了一层。靴底踩上去，没有声音。
晨光从松树顶漏下来时，她们走到了鹤塘镇外面。
镇子建在山坳里。白墙灰瓦，瓦顶上长着瓦松。从官道往下看，镇子的街道空着，像一道干涸的河床。镇口有一座牌坊，不是节孝牌坊，是进士牌坊。石头的，三重檐，檐角蹲着石兽。石兽的头上落着鸟粪，白的，干透了。
牌坊下面站着两个人。
不是百姓。腰里别着刀。刀鞘是皮的，磨得发亮。他们看见鱼清从官道上走下来，没有动。手按在刀柄上，没有拔。
鱼清如兰走到牌坊下面。她看着左边那个人。
“荆朝野在哪里。”
那个人没有说话。右边那个人开口了。
“鱼清姐。”他把手从刀柄上松开。“荆哥在祠堂等你。”
他转过身，走进镇子。鱼清跟上去。清月走在她外侧。
街道两边的铺子关着门。不是逃难那种关法——门板没有上，只是虚掩着。门缝里透出眼睛的光。有人蹲在门板后面，屏着呼吸。鱼清走过时，门缝里的光暗了一瞬。眨了一下眼。
镇子中间的青石板地上，有一摊血。不是新鲜的，已经干成黑色。血从石板缝里淌开，淌成一条一条的细线，像叶脉。苍蝇歇在上面，黑压压一片。人走过时，苍蝇嗡一声飞起来，露出底下的血。血被舔过。不是人舔的。是狗。
鱼清如兰没有看那摊血。靴底绕过去，踩在干净的石板上。
清月蘭曦看了一眼。狗舔过的血，边缘是锯齿状的，像撕过的布。她把目光收回去。
祠堂在镇子尽头。沈家祠堂。白墙，黑瓦，门楣上嵌着一块石匾，刻着“沈氏宗祠”四个字。字是描金的，金漆剥落了一半，剩下一半被日头晒得发白。祠堂门口有一根石柱，柱身上绑着一根麻绳。麻绳从柱腰绕过去，垂下来一截，断口毛毛的。绳子上凝着血，黑色的，从绳股缝隙里渗进去，把麻绳染成深褐。
石柱根部的石板上，也有一摊血。比街中间那摊大。血从石板缝里淌出去，淌了很远，被土吸进去，留下一条深褐色的痕。苍蝇没有歇在上面。血太干了，干得裂开了，裂成一块一块的，边缘翘起来，像鱼清掌心里扯掉的那片干痂。
鱼清如兰站在石柱前面。她看着柱身上那根麻绳。绳子绑过的地方，石面被勒出一道浅槽。
“他绑在柱子上。”她说。声音不高。
“嗯。”清月蘭曦说。
“剐了三刀。”
“嗯。”
“七十多岁。”
“嗯。”
鱼清如兰把手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。粉色的印子在晨光里是浅一个色号的白。她看着自己的掌心。看了片刻。把手收回去，垂在身侧。
祠堂的门开了。
荆朝野从里面走出来。三十出头，穿着一件灰布短打，袖口卷到肘弯。小臂上有一道旧疤，从手腕斜拉到肘弯，像一条干涸的河床。不是商陆划的那种——商陆划的是刀尖从手腕走到肘弯，走了一息。他这道是被刀背砍的，一刀，骨裂过，愈合后疤是歪的。
他站在祠堂门口。手垂在身侧，没有拿刀。
“鱼清姐。”他说。声音不高。不是寒暄，是陈述。
鱼清如兰看着他小臂上那道旧疤。
“鹤塘镇是你攻的。”她说。
“是。”
“沈家祠堂是你占的。”
“是。”
“沈家老管家是你剐的。”
荆朝野没有回答。他把右手抬起来，按在小臂的旧疤上。按了一息。松开。
“他替我死的。”他说。
祠堂门口安静了一息。苍蝇从街中间飞过来，落在石柱根部的血痂上。歇了一息，飞走了。
“当年在陵州，你教我们杀人。你说，刀快，人就少受苦。”荆朝野看着鱼清。“我剐了他三刀。每一刀都慢。他叫了很长时间。叫到最后，没有声音了。喉咙里只有气，呼一下，吸一下。我等他呼完最后一口气，才割第三刀。”
他的声音很平。像在说一件很久以前的事。
“他替我死的。沈家的人跑光了，他留下来守祠堂。我问他，沈家的人都不要你了，你守什么。他说，祠堂在，沈家就在。沈家可以不要他，他不能不要沈家。”
荆朝野停顿了一息。
“我剐了他三刀。每一刀下去，我都想，这一刀是替谁挨的。”
他看着鱼清。
“鱼清姐。你教我们杀人。你教了我们，然后你走了。你去了北边，给慕延璋当刀。我们留在陵州，没有地盘，没有番号，没有饷。溃了。散了。落草了。”
他把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。掌心里什么都没有。
“你教我们杀人。我们学会了。现在我们杀自己人。”
鱼清如兰没有说话。她看着荆朝野摊开的掌心。看了很久。
然后她把短刀从腰间拔出来。
刀面被晨光照着，薄薄一层冷光。
荆朝野看着她的刀。没有拔自己的刀。
“我今天来，不是跟你打。”他说。“祠堂里关了四十七个人。鹤塘镇没跑掉的，都在里面。你来了，我放人。”
他转过身，走进祠堂。
门里面，黑压压蹲着一地人。老人，女人，孩子。他们挤在一起，没有人说话。孩子的嘴被母亲捂着。母亲的手背上全是老人斑。不是母亲的老人斑，是祖母的。祖母抱着孙子，孙女缩在她腿边，脸埋进她的裤腿里。
荆朝野站在门边。他把手抬起来，挥了一下。
他的人从祠堂后门退出去。脚步很轻，踩在祠堂的砖地上，没有声音。
祠堂里只剩蹲着的人。
荆朝野最后一个走。他走过鱼清身侧时，停了一步。
“沈家老管家剐了三刀。第一刀，他叫的是沈家老爷的名字。第二刀，他叫的是他儿子的名字。第三刀，他没有叫。他看着我，眼睛里什么都没有。”
他停顿了一息。
“鱼清姐。你那个穿白衣的女人，她看着你的时候，眼睛里有什么。”
他没有等鱼清回答。走出祠堂，走进镇子后面的松林里。灰布短打被松针的阴影吞进去，看不见了。
鱼清如兰站在祠堂门口。短刀垂在身侧，刀尖指着地面。
清月蘭曦站在她外侧。她没有看鱼清。看着祠堂里蹲着的人。祖母抱着孙子，孙女缩在腿边。母亲的手从孩子嘴上松开。孩子没有哭。
“他问你的话。”清月蘭曦说。声音不高。“你为什么不答。”
鱼清如兰没有回答。
她把短刀插回腰间。右手垂在身侧。掌心朝内，粉色的印子贴着裤腿。
走进祠堂。靴底踩在砖地上，印子很浅。
她走到祖母面前，蹲下来。和祖母平视。
“走得动吗。”她说。
祖母看着她。眼睛里什么都没有。像荆朝野说的那样。她看了很久。然后低下头，看着怀里孙子的脸。孙子的眼睛睁着，看着鱼清。
“走得动。”祖母说。声音很轻。喉咙里像含着沙子。
鱼清如兰站起来。她转过身，走出祠堂。
清月蘭曦跟在她身后。走在她外侧。
两个人走出祠堂，走过石柱，走过街中间那摊被狗舔过的血，走过进士牌坊。身后，祠堂里的人开始走出来。没有声音。只有脚步。很轻，踩在青石板上，踩在松针上，踩在官道的黄土上。
走出鹤塘镇时，晨光从松树顶漫过来，照在鱼清如兰的背上。影子长长地投在前面。
清月蘭曦走在她外侧。步子和她踩在同一个节奏上。
“他问，你那个穿白衣的女人看着你的时候，眼睛里有什么。”清月蘭曦说。声音不高。“你没有答。”
鱼清如兰没有回答。走了一段路，她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。粉色的印子在晨光里是浅一个色号的白。
她看着自己的掌心。看了很久。
“你眼睛里有什么。”她说。声音很轻。
清月蘭曦没有说话。她把鱼清摊开的右手拿起来。不是握，是按。掌心贴着她的掌背，按了一息。松开。
“你自己看。”清月蘭曦说。声音不高。
鱼清如兰把手收回去，垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
她没有看。只是走着。
身后，鹤塘镇的人走在官道上。祖母抱着孙子，孙女拉着祖母的衣角。母亲的手空着，垂在身侧。没有人说话。脚步声叠着脚步声，黄土被踩起来，扬成一片极淡的尘。
晨光照着这一行人。从鹤塘往陵州，慢慢走。
