官道上的黄土被车轮碾出两道深槽。槽底积着前两天的雨水，还没有干透。水面浮着一层极薄的尘，风过来时，尘在水面上滑一下，又停住。
鱼清如兰走在官道左侧。靴底踩在车槽边缘的硬土上，印子很浅。短刀插在腰间，右手垂在身侧，掌心朝内。血痂上的印子被信封刮过的那一道，边缘掀起一小片干痂，翘着，像门槛上翘起的红纸。她没有按下去。
清月蘭曦走在她外侧。白衣袖口沾着灰，头发里没有别枝。海棠枝搁在雾家西跨院的门槛上了。被枝别过的那一小束头发还翘着。鱼清按过的那一下，只让它塌了一瞬。走出一段路，头发又翘起来了。清月没有管它。
两个人踩在同一个节奏上。头顶到下巴的距离没有变。
慕怀璟走在前面，隔着十几步的距离。他不时回头看一眼，不是看鱼清，是看官道后方。陵州方向的天际线被晨光照着，颜色很淡。没有烟，没有尘。安静得像什么都没有发生。
走到分岔口时，鱼清如兰停下来。
往左，是去陵州的路。往右，是回雾家的路。分岔口有一棵槐树，很老了，树皮裂成一块一块的。树根把土路拱起来，露出地面，被车轮磨得发亮。
她看着往左那条路。黄土被晨光照着，颜色很淡。路面上有新鲜的车辙、马蹄印、人的脚印。不是军队，是三三两两的。从陵州方向过来的。逃出来的。
她没有问慕怀璟。只是看着那些印子。
“走了几天。”鱼清如兰说。
“三天。”慕怀璟的声音从前面传过来。“信在路上跑了两天。这两天里，又走了多少，不知道。”
鱼清如兰没有说话。她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。血痂摞着血痂，印子翘着一小片干痂。晨光照在掌心里，翘起的那一小片被照成半透明的暗红色。她看了一息，把翘起的干痂捏住，扯下来。
血没有流。干痂底下，新生的皮肤是粉色的，比周围的皮肤浅一个色号。粉色的皮肤上，布边的印子还在。不是血痂的颜色，是皮肤自己的颜色。印子长进肉里了。
她把干痂搁在槐树根上。搁在树根被车轮磨得最亮的那一小块上。
清月蘭曦低下头，看着树根上那片干痂。暗红色，半透明，边缘卷着。被晨光照着，像一小片干透的花瓣。
“印子长进去了。”清月蘭曦说。声音不高。
“嗯。”鱼清如兰说。
“不薄了。”清月蘭曦说。
“嗯。”鱼清如兰说。
鱼清如兰把手收回去，垂在身侧。掌心朝内，粉色的印子贴着裤腿。
她走进往左那条路。靴底踩在车辙印上，印子叠着印子。
清月蘭曦跟上去。走在外侧。经过槐树时，她低下头，看了一眼树根上那片干痂。晨光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在干痂上，亮了一瞬。她没有停。
两个人走出分岔口。官道在前面笔直地延伸，黄土被晨光照着，颜色很淡。路面上的车辙、马蹄印、人的脚印越来越密。不是军队的印子，是三三两两的。有独轮车的车辙，很细，很深，歪歪扭扭地压在官道边缘。有孩子的脚印，很小，五个脚趾印在湿泥上，被后面的脚印踩过去，只剩半个。
路边的沟里，扔着一只布鞋。女人的鞋，鞋面是蓝布的，鞋底磨穿了，磨穿的那一圈边缘发黑。鞋口朝上，里面盛着半鞋黄土。黄土上落着一粒槐树种子，青的，还没有干。
鱼清如兰没有看那只鞋。靴底踩在官道上，步子不快不慢。
清月蘭曦看了一眼。没有停。
午后，官道边的田里出现了第一个空村子。
不是被烧过，不是被抢过。是人走光了。门虚掩着，有的开着半扇。门槛上搁着没有带走的竹篮，篮底沉着几粒黄豆，豆皮皱缩着，被日头晒干了。墙头的丝瓜藤还绿着，藤上挂着一条老丝瓜，没有人摘，丝瓜络已经从裂口里露出来，褐色的，像干透的血痂。
村口的榕树下，搁着一副挑子。扁担横在两只箩筐上，箩筐里装着被褥和锅碗。被褥叠得整整齐齐，锅碗扣着搁。挑子旁边蹲着一只黄狗。不是趴着，是蹲着。前腿撑直，后腿蜷着，尾巴贴在地上。眼睛睁着，看着官道的方向。
鱼清如兰走过时，黄狗没有叫。眼睛跟着她移动，头没有转。
清月蘭曦走过时，黄狗还是没有叫。眼睛跟着她移动，头没有转。
慕怀璟走过时，黄狗站了起来。四条腿撑着，尾巴还是没有抬。他看着那只狗，狗看着他。他走过去，狗没有跟。
村子后面，是一小片坟地。不是旧坟。土是新的，还没有长草。坟头很小，一个挨一个，像蹲着的人。最边上那座坟的土还是湿的，颜色比旁边的深一个色号。
坟前没有碑。插着一根竹竿，竹竿上挂着一条红布。红布被风吹雨打褪了色，从大红退成粉白。布角被撕掉了一截，断口毛毛的。
鱼清如兰没有看那片坟。靴底踩在官道上，步子不快不慢。
清月蘭曦看了片刻。她把目光收回去，走在外侧。
黄昏时，他们走到了陵州城外。
城门关着。城墙上没有人。城墙根下，挤着几十个人。不是军队，是城外的百姓。他们靠着城墙坐着，躺着，蹲着。有人把被褥铺在墙根下，被褥上坐着老人和孩子。没有人说话。孩子的哭声也没有。一个妇人怀里抱着婴儿，婴儿的嘴含着她的奶头，但没有吮。妇人低着头，看着婴儿的脸。脸上没有泪。
鱼清如兰站在城门外面。她看着那扇关着的门。门是包铁的，铁皮上生着锈，锈迹从门钉周围洇开，像伤口周围的痂。
她把短刀从腰间拔出来。刀面被夕光照着，薄薄一层冷光。
“开门。”鱼清如兰说。
城墙上探出一个人头。不是兵，是民团。帽檐压得很低，看不清脸。
“城下什么人。”
“鱼清如兰。”
城墙上安静了一息。然后门栓响了一声。很沉，铁栓在石头槽里拖过去，声音闷闷的。门开了一条缝，刚好容一个人侧身进去。
鱼清如兰没有侧身。她把门推开半扇，走进去。
清月蘭曦跟在她身后。走过门缝时，肩膀擦过铁皮上的锈。白衣上多了一道赭红色的痕。
她没有低头看。
城门在她们身后关上。门栓拖过石槽，闷闷的一声。
城内。街道空着。铺子关着门，门板上一道一道的刀痕，新的叠着旧的。石板地上落着碎瓦，瓦片被踩碎了，碎成更小的块。墙根下蹲着一个人，是个老汉。膝盖上搁着一杆秤，秤杆断了，断口白生生的。他蹲在那里，看着断秤。有人走过，他不抬头。
鱼清如兰走在空了的街道上。靴底踩过碎瓦，碎瓦在靴底响一声，碎了更碎。
清月蘭曦走在她外侧。步子和她踩在同一个节奏上。
两个人走过空街道，走过关着门的铺子，走过蹲在墙根下看断秤的老汉。
陵州的天黑了。没有灯。
鱼清如兰在一扇黑着的门前停下来。门是木头的，没有匾。门槛上积着灰，灰上印着脚印，新的旧的重在一起。
她没有推门。站在门前，右手垂在身侧。掌心朝内，粉色的印子贴着裤腿。
清月蘭曦站在她身侧。矮了半个头，头顶刚好到她下巴。
“到了。”清月蘭曦说。声音不高。
“嗯。”鱼清如兰说。
她没有推门。只是站着。夕照从身后的街道上收走了，门前的石板地暗下去。门槛上的灰被风吹起来，落在她的靴面上。
门从里面打开了。
开门的是个女人。五十余岁，头发挽着，鬓角别着一根银簪。簪头是梅花，花瓣很薄，被夕照映着，透出一线光。她穿着蟹青色的褂子，领口扣到最上面那颗，布扣子磨得发亮。脸是江南女人的脸，骨骼很细，皮肤被年纪撑薄了，颧骨下面凹进去一小块。
她看见鱼清如兰，没有动。目光从鱼清脸上移到她腰间，看见短刀。然后移到她身侧，看见清月。清月的白衣，清月的冷白皮，清月头顶到鱼清下巴的高度。
“回来了。”女人说。声音不高。不是寒暄，是陈述。
“卫姨。”鱼清如兰说。
卫蘅没有应。她把门拉开，让出进门的位置。目光从清月脸上收回去，没有问“这是谁”。
鱼清如兰走进去。清月蘭曦跟在她身后。走过卫蘅身侧时，清月看见她鬓角那根银簪。梅花五瓣，瓣尖很尖，像真的一样。
卫蘅把门关上。门栓落进槽里，轻轻一声。
院子里没有点灯。天井里搁着一口缸，缸里的水沉着半个月亮。月亮被缸沿切掉一半，剩下一半在水面上轻轻晃着。
鱼清如兰站在天井边。她看着缸里那半个月亮。
“山匪到了哪里。”她说。
“鹤山南麓。”卫蘅的声音从身后传过来。“前天攻了鹤塘镇。镇上的人跑了一半，没跑掉的被关在祠堂里。匪首姓荆，叫荆朝野。手下三百人，枪不多，刀多。”
“祠堂。”
“鹤塘镇沈家祠堂。沈家的人跑光了，祠堂空着，他用来关人。”
鱼清如兰没有说话。缸里的月亮晃了一下，又晃了一下。
“他要什么。”
“他要见你。”
院子里安静了一息。缸里的月亮不动了。
“他放话出来。说鱼清姐来了，他就放人。鱼清姐不来，三天杀一个。昨天杀了一个。是沈家的老管家，七十多岁，跑不动，留下来守祠堂。他把他绑在祠堂门口的柱子上，当着关在里面的人，一刀。”
卫蘅停顿了一息。
“不是杀。是剐。剐了三刀，才断气。”
鱼清如兰把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。粉色的印子在月光下是浅一个色号的白。她看着自己的掌心。
“他的人，原来是我的兵。”她说。声音不高。
“知道。”
“他剐的人，是沈家的管家。”
“知道。”
“沈家的人跑光了。管家留下来守祠堂。”
“知道。”
鱼清如兰把手收回去，垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
“他剐的不是沈家的管家。”她说。“他剐的是我。”
卫蘅没有说话。
清月蘭曦站在天井另一边。月光从头顶照下来，将她整个人笼住。冷白的皮肤被映出一层极淡的银。她看着鱼清如兰垂在身侧的右手。掌心的印子贴着裤腿，看不见。
“明天。”清月蘭曦说。声音不高。“去鹤塘。”
鱼清如兰没有回答。
缸里的月亮被云遮住了。天井暗下去。三个女人站在暗处，谁也没有动。
