藕荷色的裙裳刚穿好，绣线在烛光下泛着冷冷的光。苏凝华抬着胳膊让翠儿系带子，指尖还没碰到领口的盘扣，外头突然炸开一串脚步声。
又急又乱，像是踩在她心口上。
“二姑娘！不好了！”一个婆子撞开门，脸白得像纸，“大小姐被放出来了！侯爷说……说是误会，还说要严查真凶！”
苏凝华手一抖，带子散了，绸缎滑下肩头，凉得她打了个哆嗦。
“什么？”她猛地转身，带倒了一只茶碗，碎瓷溅到脚面上，“她才关三天！沈氏呢？沈氏没拦着？”
“夫人被禁足了！”婆子喘得厉害，喉咙里像拉风箱，“也不知三皇子从哪弄来的证据，说是……说是咱们院里的秋纹供出了密信。现在侯爷正派人往各处搜呢，要抓……要抓真凶。”
血一下子凉了半截。
秋纹。那个被她打过一巴掌、罚过月钱的二等丫鬟。苏凝华记得秋纹跪在地上时，后颈的皮肉绷得发青，牙咬得咯咯响——那时候她就该知道，这根刺迟早要扎回来。
“快！”她一把攥住翠儿的手腕，指甲掐进肉里，“去把墨痕叫来！还有，把我床头那个……”
话音没落，门被踹开了。
进来的不是侯府家丁。玄色劲装，腰间配刀，靴底踩在门槛上震得灰落。三个护卫鱼贯而入，为首那张脸她见过——萧景琰的心腹，赵鹰。这人笑起来像屠夫，不笑的时候像刀。
“苏姑娘。”赵鹰面无表情，从怀里掏出一块帕子扔在她脚下，“殿下让我带句话——‘自作主张，其罪当诛。’”
帕子散开，露出里头的东西。
秋纹的耳坠。银托子上沾着黑红色的血，已经半干了，黏在丝帕上撕不下来。
苏凝华腿一软，扶住桌沿才没跪下。木头的棱角硌进掌心，疼得她眼眶发酸：“我……我不懂殿下的意思……”
“你不懂？”赵鹰冷笑，一字一顿，“你的丫鬟已经招了。说是你指使她偷书房钥匙，还让她在楼梯上做了手脚，要陷害林大小姐。殿下说，他不需要这么蠢还这么贪的棋子。这丫鬟，就当是给你的教训。”
苏凝华低头看着那耳坠，胃里翻了一下，酸水涌到喉咙口，她硬咽了回去。
秋纹死了。或者比死更惨——落在二皇子手里，死反而是解脱。
“殿下还说——”赵鹰凑近她耳边，呼吸喷在她耳廓上，湿热，“再有一次你擅自行动，坏了他的局，我就不用带你回去复命了。你懂吗？”
苏凝华浑身发抖，牙咬得腮帮子发酸。她想反驳，想说她差点就成功了，想说是三皇子多管闲事——但她不敢。
她太熟悉这种眼神了。
在现代，那些HR翻她简历时，那些权贵子弟在酒会上打量她时，就是这种眼神。看一件用旧了的工具，看一只随时可以捏死的蚂蚁。
“我懂。”她从牙缝里挤出两个字，眼泪砸下来，正落在那沾血的耳坠上，“我懂了。”
赵鹰退后一步，挥挥手：“搜。把可疑的文书都带走。”
护卫们如狼似虎地冲进房里。箱笼被掀翻，布料扯出来踩在地上，银锭子滚了一地，被靴子踢到墙角。苏凝华站在原地，看着那套还没穿热的红裙子被人从包袱里抽出来，像扔垃圾一样甩在地上，裙角沾了灰。
她死死攥着衣襟。胸口贴着皮肉的地方，玉佩硬硬地硌着，温热的，像活物。
没人搜她的身。赵鹰只是轻蔑地扫了她一眼：“殿下说了，留你一条命。毕竟……你还有用。”
这句话比耳光还疼。
等人走干净了，翠儿才敢哭出声。那丫头缩在门后，哭得浑身发抖：“姑娘……秋纹她……她昨日还跟我说笑呢，说等春天要回家看娘……”
“闭嘴。”苏凝华哑着嗓子，弯腰捡起那套红裙子。裙角被人踩了个黑脚印，像一摊干涸的血。
她抱着裙子，慢慢滑坐在地上。砖地冰凉，寒气顺着骨头缝往上爬。
屋里一片狼藉。窗外开始下雪，大朵大朵的，无声地落，很快盖住了院子里的脚印。
苏凝华突然想起现代。想起那次她成功抢走林知薇的offer，躲在出租屋里狂笑。她笑得肚子疼，笑出了眼泪，觉得自己终于赢了那个永远云淡风轻的女人。
那时候她觉得，只要够狠，就能赢。
可现在她明白了——在萧景琰这种人眼里，她的“狠”就像小孩子撒泼。没有权力撑腰的算计，连笑话都不如。
“林知薇……”她对着空荡的房间喃喃，手指死死扣住胸口的玉佩，“你凭什么每次都能得救？凭什么？”
玉佩温热。像在回应她的愤怒，又像在嘲笑。
苏凝华低下头，眼泪砸在手背上。这一次她没再哭出声，只是死死咬着嘴唇，直到舌尖尝到铁锈味。
“等着。”她对自己说，声音轻得像叹息，却带着赴死般的狠绝，“这次是我急了。下次……下次我绝不失手。”
窗外，雪越下越大。
