海棠枝在门槛上搁了一夜。
晨光从东边墙头漫过来时，枝上的露水先亮。不是整枝亮，是折口那一小截。干成深褐色的木质被露水浸了一夜，颜色吃进去半寸，从深褐退成浅褐。像往回长。
雾馨焤遽蹲在门槛上。膝盖上并排搁着两截断木牌。他没有看木牌。看着海棠枝上那一小截退色的折口。看了很久，把手伸出去，没有碰枝，没有碰木牌。指尖落在枝和木牌之间的空隙里。门槛是凉的。他碰了一息，把手收回去。
“往回长。”
声音很轻。唇角那颗小痣微微动了动。
他把手收回去，垂在身侧。没有摊开。
铜铃在他脚踝上轻轻晃了晃。没有声响。
鱼清如兰从屋里出来。右手垂在身侧，掌心朝内。血痂上搁过布的那一小块皮肤，布拿走了，印子还在。印子是布边的形状，方方正正，比周围的痂浅一个色号。她没有看自己的手。短刀插在腰间，左手按着刀柄。
她走过门槛，没有蹲。站着，看着海棠枝折口退色的那一小截。
“露水浸的。”
她说。声音不高。
清月蘭曦从偏厅出来。白衣袖口沾着灰，头发没有别枝。海棠枝在门槛上搁着。她走过院子，走到门槛边，和鱼清并排站着。矮了半个头，头顶刚好到她下巴。
她低下头，看着海棠枝。看了片刻。
“折口往回长。枝不接回去。”
她的声音不高。把一块石头放在桌上。
鱼清没有说话。她把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。血痂摞着血痂，中间一道凹痕。布边的印子还在，方方正正，颜色浅。
“印子也在往回长。”
她说。
清月低下头，看着那只掌心。印子是布边的形状，边缘已经开始模糊。血痂的边缘也在模糊，从暗红退成浅褐。新生的皮肤从裂缝里长出来，把旧痂往外顶。
她没有碰。只是看着。
“长满了，印子就没了。”
她说。
鱼清把右手收回去，垂在身侧。掌心朝内，印子贴着裤腿。
“让它长。”
她说。
清月没有说话。她把门槛上的海棠枝拿起来。折口的浅褐色沾了一点她指尖的温度。她看了一息，把它别回脑后。青皮没有了，花从来没有。只有两截干枝，交叉别着，折口朝外。退色的那一小截贴着她的发丝。
鱼清看着她把枝别回去。
“不搁了。”
她说。
“嗯。”
“还别着。”
“嗯。”
清月把鬓角一缕发丝绕到耳后。手指经过折口时，没有碰。
雾潜站在廊下暗处。他看着海棠枝从门槛上回到清月脑后，看着鱼清掌心的印子贴回裤腿。碎珠贴着他的胸口。凉的。但凉意和昨天不一样。薄了一层。像露水浸过又干了的木头，还是凉的，但轻了。
他把手抬起来，按在碎珠上。没有按一息就松开。按住了。掌心贴着碎珠，贴了很久。碎珠被他的掌心捂着，凉意从珠子上漫进掌心里。他没有松。
门没有关紧。风从门缝里灌进来，门板轻轻晃了一下。他没有看。
江南。栀子旁边。
雾清鱼彩蹲在原地。铜铃在他脚踝上安静地垂着，铃舌指南。
他面前那个浅浅的坑还在。坑里什么都没有。
他把手伸出去，指尖触到坑底。泥土是凉的。但凉意和昨天不一样。昨天比他的指尖凉，今天只是凉。他收回手，看着自己的指尖。眼角那颗痣在晨光里像一粒深褐色的沙。眼尾泛着红。指尖上沾了一点土。不是干土，是湿的。坑底的泥土返潮了。
他看着指尖上那点湿土。看了很久。没有擦。
“往回长。”
声音很轻。三岁半的孩子，眼角有痣，眼尾泛红。他不知道自己说了什么。那句话穿过铜铃，从北边递过来，落在他的舌尖上。他把它说出来了。说完了，没有愣住。
他低下头，看着铜铃。朱砂红。铃舌指南。铃身上凝着一层极薄的露水，被晨光照着，亮了一瞬。
他没有碰。只是看着。
然后把手收回去，垂在身侧。指尖上那点湿土蹭在裤腿上，留下一小点深色的印子。
他把手翻过来，掌心朝上。晨光照过来，落进掌心里。他没有收拢，只是让光在掌心里亮着。亮了一会儿，他把手收回去，垂在身侧。
铜铃在他脚踝上安静地垂着。铃舌指南。
雾家老宅。西跨院。
雾馨焤遽把右手从身侧抬起来，摊开。掌心朝上。晨光落进来。他没有收拢，也没有让光在掌心里亮着。他把五指收拢了。攥了一下空掌心。松开。手垂回身侧。
“今天不等光。”
他说。声音很轻。唇角那颗小痣微微动了动。
他把膝盖上的两截断木牌拿起来。左手一截，右手一截。木茬子对着木茬子。拼了一下。拼不上。中间缺的那一线还在。
他把两截木牌并排放回膝盖上。
然后低下头，看着门槛上搁过海棠枝的那一小块木头。枝搁了一夜，拿走之后，木头上的露水还湿着。印子是枝的形状，比周围的木头深一个色号。
他看了很久。把手伸出去，掌心贴着那道印子。木头是凉的，湿的。他贴了一息。把手收回去。
“印子也会往回长。”
他说。声音很轻。轻得像是说给门槛听的。
铜铃在他脚踝上轻轻晃了晃。没有声响。
