晨光从窗缝斜切进来，落在红烛将熄的床头。白芷坐在妆台前，铜镜映出她一身绯红嫁衣，发间玉簪垂着细流苏，随着呼吸轻轻晃。她没动，连指尖都压在腿上不敢抬，只听见腕上银铃铛“叮”了一声——是她自己碰的，不是风吹。
门外有脚步声。
稳，缓，不急不躁，跟昨夜那个拖着伤躯撞门而入的人完全不同。那会儿他走路带血，现在却像踩在棉花上，生怕惊了什么。
门开了。
燕云骁站在门口，玄色战甲已换下，身披赤金绣蟒婚袍，玉冠束发，脸上洗净了灰土与血痂，唯左眉那道旧伤还露在外头，像是故意留的。他没说话，目光扫过屋角喜帐、床头双烛、地上撒的红枣桂圆，最后落在镜中她的脸上。
她也看着镜子里的他。
两人隔着一方铜面，对视良久。
他走近一步，靴底压过一枚花生，发出轻响。他又近一步，影子覆上来，把她整个圈进光与暗的交界里。
“我来了。”他说。
声音不高，也不低，就是平常说话的调子，可她耳朵嗡了一下。
她低头，看自己手。指甲掐进掌心，有点疼，才确认这不是梦。昨夜的事太真又太假：他满身是血地回来，抱着她不肯松手，说找了八天，说不想再找了……可现在这屋子暖得不像话，红绸挂得整整齐齐，连她脚边那只绣鞋都没歪，一切都像是被重新拼过的。
她抬起手腕，银铃铛还在。
“你还戴着。”他忽然道。
她一怔，抬眼看他。
“你说过，摘了就不认我。”她小声回。
“我没说摘了不认，我说摘了打手心。”他纠正，“记错了。”
“反正一样疼。”她嘟囔。
他嘴角动了动，没笑出来，只是伸手，指尖轻轻拂过盖头边缘。红绸沉甸甸的，绣着百蝶穿花，一角压在他掌下，迟迟未掀。
“上次见你，是你趴在我背上哭。”他嗓音低了些，“这次……我想好好看看你。”
她心跳快了半拍。
手指蜷起，捏住裙角。她记得那次，是在马厩后墙根，她发烧说胡话，他背着她往医馆走，一路骂她贪吃凉糕，其实走得比谁都急。那时她看不见他脸，只听见他喘气，一下一下，撞在胸口。
现在她能看见了。
但他还不掀。
她忍不住抬头，正要开口，却见他闭了下眼，再睁开时，眼神有点沉，像在压什么东西。然后他深吸一口气，动作极慢地，将盖头往上一提。
红绸滑落。
烛光一下子照进她眼里。她眨了眨眼，适应光线，再去看他。
他也正看着她。
眉梢微扬，嘴唇抿着，喉结动了一下。
“真好看。”他终于说。
声音沙哑，却不似昨夜那般磨人，倒像是被风吹久了，干，但热乎。
她耳尖红了，想低头，又忍住，只拿眼角瞟他：“你呢？是不是觉得我胖了？”
“没胖。”他答得干脆，“瘦了点。”
“胡说！”她拧眉，“我这几日饭都吃不下，能瘦？”
“所以更显脸小。”他伸手，拇指蹭过她颊边胭脂，“这儿，涂得太重。”
她拍开他手：“我自己化的，你懂什么。”
“我不懂。”他收回手，却把那点胭脂抹在指腹上看了两眼，“但我看得清。”
她噎住，嘴硬道：“那你别看。”
“不看不行。”他站直了些，“太后赐的婚，皇帝点头的礼，百官递的贺帖，我不看，谁看？”
“哦，原来你是为他们看的？”她撇嘴。
“我是为自己看的。”他打断她，语气忽然认真，“我要记住今天，记住你穿嫁衣的样子。以后吵架你再说‘你不爱我’，我就拿这个堵你嘴。”
她瞪他：“谁要跟你吵！”
“你会。”他点头，“上个月嫌厨房炖的银耳羹太甜，罚他们重做三回，还说我偏心厨子。”
“那是他们偷工减料！”
“嗯，你说得都对。”他哄着，“所以我今天乖乖来迎亲，没砍谁的头，没撕谁的帖，连喜绸都好好挂着，就等你出门。”
她哼一声，扭开头。
可唇角翘了。
他知道她笑了，也没戳破，只绕到她身侧，与她并肩坐上婚床。榻不大，两人挨着，肩膀贴着肩膀，谁也没动。
窗外隐约有鼓乐声，宾客喧闹，仆妇来回跑动的脚步踩得廊下地板咚咚响。屋里却静得出奇，只有烛芯偶尔爆个火星，噼啪一声。
他握住她手。
她没挣，任他十指相扣。
“以后，日日都是今日。”他说。
她转头看他。
“你说什么？”
“我说，以后每天，我都这样看你。”他重复一遍，声音轻了些，“不用再等八天，不用再找你。你在哪儿，我就在哪儿。”
她鼻子忽地一酸，忙仰头把泪逼回去，反手掐他胳膊：“那你昨夜还吓我？说找不到人，浑身是血地回来……你知道我多怕吗？”
“我知道。”他低头看她，“所以我回来了。”
“要是回不来呢？”
“我会回来。”他握紧她，“就算爬，我也爬回来掀你盖头。”
她眼眶发热，咬唇不语。
他抬手，拨了下发间玉簪。簪头晃了晃，碰出细微声响，像银铃伴奏。他盯着那流苏晃了两下，忽然道：“我记得你第一次戴簪子，是在王府书房，打翻我砚台那天。”
“谁要戴！”她恼，“是你非说弄脏地毯要赔，硬塞给我的。”
“你还哭鼻子。”
“我才没哭！”
“你哭了，躲在柱子后头抹眼泪，我还给了你一块桂花糖。”
她愣住，慢慢想起那块糖的味道——甜中带点涩，是他袖袋里常备的，说是提神用。
“你还留着那块糖纸吗？”她问。
“烧了。”他坦然，“去年冬天太冷，点火用的。”
“你——！”她气笑，“那是我给你的！”
“我知道。”他看着她，“所以我后来让御膳房天天做，做了三年，吃到你想吐为止。”
她瞪他，可眼里已经带笑。
外头锣鼓又响了一阵，有人高喊：“吉时到——新郎新娘拜堂啦——！”
屋内二人却没动。
他仍握着她手，她也没抽。
“我不想出去。”她忽然说。
“嗯。”
“外面人太多，我怕说错话。”
“说错就说错。”
“要是摔跤呢？”
“我接着。”
“要是有人问我什么时候生孩子？”
他一顿，耳尖忽然红了。
“……你说什么？”
“我就说，王爷身子不好，得慢慢调养。”她坏笑。
“你——！”他猛地转头，差点撞上她鼻尖，“你胆子越来越大了。”
“你不是说我都对吗？”她仰着脸，“那我也可以说实话。”
他盯着她看了半晌，忽然叹口气，低声下气：“甜宝，我怕了你了。”
她得意一笑。
他伸手抚她发丝，动作轻得像怕碰碎什么，然后慢慢俯身，在她耳边说：“但你要记住，这辈子，只能这么欺负我一个人。”
她心跳漏了一拍。
没答话。
他也不催，只拉着她站起来，理了理她裙摆，又替她正了正发簪，最后牵起她的手，朝门口走。
“走吧。”他说，“该拜堂了。”
她跟着他走，走到门边，忽又停下。
“怎么？”他回头。
她望着屋里一圈红烛、满墙喜字、床头那双并排的绣鞋，轻声道：“这屋子……真像真的。”
他明白她意思。
昨夜废墟里的相拥，像一场梦；如今这满屋锦绣，反倒让她不敢信。
他反手握住她，力道很稳。
“是真的。”他说，“从今往后，全是真的。”
她点点头，终于迈步出门。
阳光扑面而来，照得她眯起眼。院中铺着红毯，直通前厅，两侧站满仆从，见二人出来，齐声恭贺。鼓乐齐鸣，唢呐高亢，炸得树上麻雀扑棱棱飞走一群。
他牵着她往前走，步子不快，一步一稳。
她低头看两人交叠的手，他的手宽大，骨节分明，掌心有茧，是常年握剑磨的。可此刻这只手，正小心翼翼护着她的指尖，生怕她冷，生怕她累，生怕她走丢。
她忽然觉得，这日子，也能过下去。
风掠过檐角，吹动她裙袂，银铃铛轻轻作响。
叮——
他听见了，侧头看她一眼，嘴角终于真正扬了起来。
她也笑。
两人并肩走在红毯上，身后新房门窗敞着，烛火未灭，映着墙上“囍”字，红得耀眼。
