清晨六点四十三分，陈默关上门的瞬间，手机在桌面上轻轻震了一下。他没回头。
脚步踩在宿舍楼的水泥台阶上，一阶一阶往下走。秋风从走廊尽头灌进来，吹得他卫衣帽子微微晃动。他伸手把兜帽拉紧，指腹蹭过缝在内侧的指南针，金属边缘有点扎手。
他低头看了眼手机屏幕，漆黑一片。那个位置空了三天，还是不习惯。以前每天睁眼第一件事就是点开《魔法觉醒模拟器》，看今天要完成什么离谱任务。现在不用了。
但他知道，有些事不能再等了。
三天前，他在书包夹层里翻出那枚硬币。许晴送他的生日礼物，背面刻着“逢考必过”。后来他偷偷拿去刻字铺，在背面加了一行小字——“给世界第一聪明的笨蛋”。
那时候他还怂，不敢说全。
现在他改好了。新刻的是：“给世界第一聪明的笨蛋，以及……我最喜欢的人。”
刻字师傅问他要不要抛光，他说不用。就这样挺好，看得出是新划上去的，像话说到一半才鼓起勇气补上的后半句。
他把硬币放进一个浅蓝色丝带绑好的小礼盒里。包装纸是他照着许晴去年送他笔记本的方式折的，角对角，边压边，最后用双面胶粘牢。没有系统提示他步骤，也没有倒计时逼他快点。他就坐在床边，慢慢折，一遍不对就拆开重来。
直到满意为止。
---
上午第二节课下课铃响，教室里一下子热闹起来。前排几个男生抢着去接水，后排有人掏出泡面桶撕开口，热水一冲，香味立刻飘出来。窗外阳光斜切进教室，照在第三排靠窗的位置上，灰尘在光柱里浮着。
陈默一直低着头看书，其实一页没翻。他左手插在校服口袋里，摸着那个小礼盒的棱角。等人都走得差不多了，他才抬起头，看见许晴还在座位上写笔记，笔尖沙沙响。
她转笔的速度很慢，说明心情平稳。
他深吸一口气，站起来，走到她桌边，把礼盒轻轻推过去。
盒子碰到她摊开的物理练习册时发出轻微的“嗒”一声。
许晴笔尖一顿，抬头看他。
陈默没说话，指了指盒子，然后迅速转身回座，假装翻书。其实书拿反了。
阳光照在他耳根上，耳朵红得几乎透明。
许晴盯着盒子看了三秒，手指停在丝带上。她没急着拆，反而先合上了自己的笔记本，把笔盖咔哒一声按上，放在桌角。动作很慢，像是在给自己留反应时间。
然后她解开丝带，掀开盒盖。
硬币静静躺在蓝色绒布上，反着微光。
她拿起它，指尖摩挲过背面。看到那行新刻的字时，呼吸明显顿了一下。
“给世界第一聪明的笨蛋，以及……我最喜欢的人。”
她读得很轻，嘴唇几乎没动。
教室里还有人在聊天，远处传来篮球砸地的声音。但她世界里只剩下这枚硬币，和对面那个假装看书、实际连呼吸都放轻的家伙。
她抬眼看向他。
“你终于肯说了？”
声音不大，但足够让他听见。
陈默合上书，这次没躲。他抬起头，看着她，笑了。
“因为我不再是笨蛋了。”
阳光落在两人之间，尘埃浮动。她的手指紧紧攥着硬币，指节微微发白。眼眶红了，但没掉泪，嘴角却一点点扬起来。
她没说话，只是把硬币翻来覆去看了好几遍，好像怕自己看错。
陈默也没再开口。他知道，这句话憋了太久，不是说完就完的事。有些东西一旦说出口，就得让人好好消化。
他低头看了看自己空下来的手，忽然想起什么，从书包里摸出那支旧中性笔——笔杆是铜丝绕的，笔帽刻着北斗七星。以前用来画符文，现在只是支普通笔。
他无意识地转着它，一圈又一圈。
许晴终于把硬币收进口袋，拉好校服拉链，像是要把它藏进最安全的地方。然后她重新打开笔记本，翻到中间一页，抽出一张叠得整整齐齐的小纸条。
递了过来。
陈默接过，展开。
上面是她清秀的字迹：
“高三（3）班 陈默
补交作业延期券 ×1
使用条件：仅限物理/数学，且必须由本人亲自监督完成
有效期：终身”
下面还画了个小小的笑脸。
他看完，抬头看她。
“这是……？”
“不是你说不再当笨蛋了吗？”她看着他，语气平静，“那就从补完上次欠的三张物理卷子开始。”
他愣了下，随即笑出声。
“你这就开始管我了？”
“不然呢？”她挑眉，“你以为说一句‘最喜欢的人’就能混过去？”
“那你要不要也写个‘表白兑换券’之类的？我拿来当书签。”
“你想得美。”她收回目光，低头继续写笔记，但嘴角压不住。
陈默把那张纸条仔细折好，塞进钱包最里层。动作很稳，不像以前那样随手一扔。
他知道，这张纸比任何任务奖励都值钱。
教室里人渐渐多了起来，有同学抱着球回来，一边擦汗一边嚷着下午篮球赛。阳光挪了个角度，照在许晴的发梢上，泛着浅棕色的光。
她又转起笔来，速度依旧平稳。
陈默坐着没动，手里那支旧笔还在转。转着转着，忽然“啪”一声掉在桌上。
他弯腰去捡，抬头时正对上她看过来的眼神。
两人都没说话。
他又笑了，这次没掩饰。
许晴也笑了，眼角有点湿。
他们就这样坐着，谁也没再提刚才的话，但空气已经不一样了。
像冬天终于熬过去，第一缕暖风穿过了教室的窗。
陈默摸了摸口袋里的平光镜，镜腿上那句“宁可中二不要挂科”还在。他忽然觉得，这话可以改改了。
比如——“宁可挂科，也不能错过你。”
但他没说出口。有些话，说一次就够了。
再说就俗了。
外面铃声响起，第三节课即将开始。有人喊他名字问昨晚的数学题，他应了一声，翻开练习册，找到那道题，一笔一划写起解题过程。
字迹工整，没有涂改。
许晴低头看了眼手表，轻声提醒：“你待会儿还要去办公室交作业。”
“知道了。”他答。
她点点头，继续写自己的内容。
两人之间的桌上，那支铜丝笔静静躺着，笔帽朝上，像某种无声的标记。
阳光照进来，落在他们的影子上，肩并着肩，没分开。
