清晨的风还在吹，广场上的人声渐渐散去，横幅被卷起来塞进纸箱，荧光棒改装的“魔力探测器”躺在台阶边闪着残光。陈默站在原地没动，许晴走到他身边，轻声问：“接下来去哪？”
他望了眼教学楼第三层靠右的那扇窗户，门框锈迹斑斑，锁链垂着半截断口。他没说话，抬脚就走。
两人一前一后沿着楼梯往上爬，脚步声在空荡的楼道里回响。陈默走在前面，卫衣兜帽被风吹得晃荡，手插在裤兜里，指尖碰到了那枚硬币。他没拿出来，只是捏了下边缘，继续往上。
推开天台铁门时，风猛地灌进来，把许晴的马尾吹得乱甩。她抬手扶了把刘海，发丝黏在唇边，也没急着说话，只是往前走了几步，背对着夕阳站定。
“我有话跟你说。”她说。
陈默停在门口，一只手还搭在生锈的门把手上。他转头看了眼楼下——操场安静，小卖部刚开门，老板正搬出泡面货架。一切正常得有点过分。
“说吧。”他靠在门边，语气像在等一个物理作业的答案。
许晴没回头，手指无意识地转起那支符文笔，一圈、两圈、三圈，速度越来越快。
“陈默……”她声音不大，但风刚好停了一瞬，每个字都清清楚楚，“我喜欢你。”
空气凝住一秒。
陈默眨了眨眼，以为自己听岔了。他低头看了看自己——卫衣沾着粉笔灰，工装裤口袋鼓起一块应急工具包，平光镜片上还留着昨晚翻墙蹭的泥印。
“你发烧了？”他脱口而出。
许晴猛地转身，脸红得像是被人当场抓包抄作业。她大步走过来，抬脚就踹在他鞋尖上。
“我没发烧！我是认真的！”她瞪着他，笔尖差点戳到他胸口，“你是不是非得等我拿符文笔在地上画个告白阵法才信？”
陈默后退半步，终于意识到这事儿没法用玩笑糊弄过去。他摸了摸鼻子，又摸了摸耳朵，最后把手伸进口袋，慢慢掏出那枚硬币。
阳光落在金属表面，映出两行刻字：正面是“逢考必过”，背面是“给世界第一聪明的笨蛋”。
他盯着那行字看了几秒，忽然笑了。
“我知道。”他说，“从你送我硬币那天就知道了。”
许晴愣住，转笔的手也停了下来。
“那你……”她声音低了些，“那你怎么不早说？”
“因为我是笨蛋啊。”他耸耸肩，把硬币在掌心弹了一下，又接住，“这种事，说错了会死人的。”
风又吹起来，掀动他的兜帽，露出内侧缝着的指南针。针头微微颤动，指向北方，但他没看。
许晴盯着他，脸还是红的，但眼神亮得吓人。“所以你是故意装傻？”
“不是装傻。”他摇头，“是怕万一你哪天后悔了，发现我其实一点都不聪明，连‘喜欢’都不敢接。”
“可你现在敢说了？”
“现在不一样。”他低头看着手里的硬币，“刚才那么多人喊我名字，我站在台上，腿都在抖。但我突然想，要是我不上来，你一个人在这儿等，得多尴尬。”
许晴嘴角抽了下，想笑又忍住。“所以你是可怜我？”
“不是。”他认真看她，“是我觉得，能让我愿意爬上这破天台、踩着满地烟头和鸟屎来听你说这句话的人，全世界也就你一个了。”
她终于笑出来，抬手把马尾甩到身后，动作利落得像要砍谁一刀。“那你以后少躲我。”
“我没躲。”他辩解，“我只是……习惯性装作看不懂。”
“那你现在懂了？”
“懂了。”他点头，“而且我也喜欢你，从你第一次帮我改物理笔记就开始了——虽然你写的是错的。”
“那是你抄错了！”她立刻反驳。
“对对对，我笨嘛。”他摊手，“符合人设。”
许晴翻了个白眼，但没再说话，只是走回栏杆边，双手撑在水泥沿上，望着远处操场。阳光洒在她脸上，睫毛投下的影子轻轻颤动。
陈默走过去，站在她旁边，没靠太近，也没太远，正好是一起看过无数次日落的距离。
“今天太阳真好。”他说。
“嗯。”她应了一声，没看他。
风掠过天台，吹动她的校裙下摆，也掀起他卫衣的帽子。两人谁都没去整理。
楼下传来小卖部老板吆喝：“泡面第二桶半价啊——”
陈默笑了笑，没动。
许晴忽然开口：“你手机最近还弹任务吗？”
“没有。”他老实答，“模拟器好像睡着了。”
“那它要是突然醒了，让你选——重启世界，或者留在这里……”
“我选这里。”他打断她，语气干脆，“不管它给什么选项，我都选这里。”
她侧头看他，眼睛亮得像是藏了颗星。
“为什么？”
“因为这里有你。”他说，“而且你刚踹完我一脚，我要是跑了，显得我怂。”
她噗嗤笑出声，抬手推了他肩膀一把。他顺势往后踉跄半步，又站稳，咧嘴笑着，把硬币重新放回口袋。
“下次别踹这么狠。”他说，“我鞋底都快裂了。”
“活该。”她哼了一声，“谁让你反应这么慢。”
“我这不是反应过来了？”他挠挠头，“虽然晚了点，但总比永远不懂强。”
“你要是再敢装傻……”她眯起眼，举起符文笔，“我就把你上次偷改成绩的视频发全年级。”
“喂！”他瞪大眼，“林小满不是删了吗？”
“她删她的，我备份我的。”许晴扬眉，“班长的U盘，容量大得很。”
陈默张了张嘴，最终只憋出一句：“你这是蓄谋已久。”
“从高一就开始了。”她得意一笑，“每次你干点蠢事，我都记下来。”
“那得有厚厚一本了吧？”
“电子版。”她指指脑袋，“过目不忘。”
“难怪你总忘记带作业。”他恍然大悟，“原来是为了让我帮你补救。”
“聪明一次。”她点头，“奖励你明天请我吃泡面。”
“第二桶半价，咱俩拼一单？”他讨价还价。
“成交。”她伸出手。
他犹豫一秒，握住。
掌心相贴的瞬间，风忽然停了。
远处操场上的旗帜垂落，小卖部的塑料帘子也不再晃动。整个世界安静得像被按了暂停键。
但他们谁都没松手。
几秒后，风又起。
许晴抽回手，假装若无其事地整理裙摆。“刚才那阵风，怪怪的。”
“可能要下雨。”陈默抬头看天，晴空万里，“或者系统又抽风了。”
“反正现在不归你管。”她提醒他，“你是‘荣誉’首领。”
“对对对。”他举手投降，“荣誉的意思就是——出事别找我。”
“可你还是会管。”她看着他，“就像你会记得我每次转笔的速度，会知道我紧张的时候笔转得特别快。”
他没否认。
“你也记得很多事。”他低声说，“比如我十二岁那年，在博物馆翻墙被抓，你第二天塞给我一张假条，说是我妈写的。”
“我妈教的。”她轻描淡写，“她说，有些错误，得有人帮着圆过去。”
“那你妈知不知道……”他顿了顿，“你帮我圆的，不只是那张假条？”
她没回答，只是转过身，重新看向远方。
陈默也没追问。他靠着栏杆，手插回口袋，指尖再次触到那枚硬币。这一次，他没掏出来，只是把它攥在手心，暖着。
“许晴。”他忽然叫她名字。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“谢谢你在那么多时候，都没放弃这个笨蛋。”
她回头看他，阳光落在她脸上，笑容干净得像是能把所有阴霾都晒化。
“我不放弃你。”她说，“因为我知道，你总会反应过来的。”
他笑了，笑得有点傻，但很真实。
楼下，小卖部老板又吆喝起来：“泡面要涨价啦——趁现在赶紧囤！”
陈默看了眼时间，早上八点零七分。
“走吗？”他问。
“再待会儿。”她摇头，“这儿风大，清醒。”
他点点头，没动。
两人并肩站着，谁都没再说话。风穿过天台，吹乱了头发，也吹散了最后一丝尴尬。
远处教学楼的钟声敲了八下，悠长而平静。
陈默忽然觉得，这一天可能会很长，也可能很快就会过去。但不管怎样，他都不想再装傻了。
许晴悄悄靠近了半步，肩膀几乎贴上他的手臂。
他没躲，也没看她，只是把手从口袋里拿出来，轻轻放在栏杆上，离她的手不到十厘米。
阳光正烈。
