第一章：古董店
樊晨雨第一次看见那架楼梯时，正在呕吐。
他跪在古董店阴暗的角落里，胃酸灼烧着食道，眼泪鼻涕糊了一脸。三天前开始的偏头痛像一把钝锯，正缓慢地切割他的太阳穴。他本该去医院，但医院只会给他开止痛药，而那些白色的药片早已失去了效力。
"需要帮忙吗？"
声音从头顶传来。樊晨雨抬起头，看见一个穿灰色唐装的老人。老人很瘦，脸上的皱纹像干枯的河床，但眼睛亮得惊人——那是一种病态的、近乎疯狂的亮，像回光返照的病人。
"没……没事。"樊晨雨挣扎着站起来，用手背擦了擦嘴。他今年三十五岁，头发却白了大半，眼窝深陷，像一具行走的骷髅。三个月前，他还是一家广告公司的创意总监，现在，他连出门都需要巨大的勇气。
"你在找什么？"老人问，目光落在樊晨雨颤抖的手上。那双手曾经画出过获奖无数的海报，现在连握紧拳头都会抽筋。
"我不知道。"樊晨雨苦笑，"我只是……想找个安静的地方。"
老人笑了，露出焦黄的牙齿。"安静的地方，"他重复着，像品味一道佳肴，"我这里有。不过，要看你付不付得起价钱。"
他转身走向店铺深处。樊晨雨犹豫了一下，跟了上去。
古董店后面是一个天井，阳光从四方的天空倾泻而下，照亮了天井中央的一样东西——一架木楼梯。它看起来有上百年历史，橡木扶手被摩挲得发亮，台阶上有深深的凹痕，像被无数双脚踩踏过。
但诡异的是，这架楼梯没有通向任何地方。它从天井的地面升起，向上延伸七级台阶，然后……戛然而止。第七级台阶上方是空的，只有空气，和四方的天空。
"这是……"
"第七级台阶，"老人的声音突然变得飘忽，"听说过吗？"
樊晨雨摇头。他的头痛突然加剧了，像有人用锤子敲打他的太阳穴。但在那疼痛中，他莫名其妙地感到一种……渴望。那架楼梯在召唤他，他能感觉到，像磁铁召唤铁屑。
"往上走七级，"老人说，"你能到达你想去的地方。但记住，不要数台阶，不要回头看，最重要的是——"他的手指突然抓住樊晨雨的手腕，力道大得惊人，"不要踏上第八级。"
"第八级？可只有七级……"
"现在只有七级。"老人笑了，那笑容让樊晨雨想起解剖台上的尸体，"但总有人想多走一步。"
樊晨雨想要抽回手，却发现自己做不到。他的目光被那架楼梯吸引着，第七级台阶上的木纹在他眼中扭曲、变形，变成一张人脸，一张他日思夜想的人脸。
"小雨……"他喃喃自语。
那是他女儿的名字。三个月前，七岁的小雨在放学路上失踪了。警方找了很久，最终定性为拐卖。但樊晨雨知道不是，因为在小雨失踪的前一天晚上，她曾对樊晨雨说："爸爸，我看见楼梯上有个人，她长得和我一样。"
当时樊晨雨以为那是孩子的幻想。现在，他看着那架凭空出现的楼梯，浑身发冷。
"多少钱？"他问，声音嘶哑。
老人松开手，从唐装口袋里掏出一张泛黄的纸。"不要钱，"他说，"签个字就行。"
那是一份契约，用毛笔书写，字迹潦草得像符咒。樊晨雨看不懂内容，但他看见落款处有一个鲜红的指印，像一滴凝固的血。
他签下了自己的名字。
老人收起契约，笑容更深了。"记住，"他说，"不要踏上第八级。否则，你会变成台阶的一部分。"
樊晨雨没有听懂。他走向楼梯，心跳如鼓。当他踏上第一级台阶时，脚下的木头传来一阵温暖的震颤，像某种生物的心跳。
他向上走去。
第二章：上楼梯
第一级台阶，他闻到了小雨常用的草莓味洗发水。
第二级台阶，他听见了小雨的笑声，清脆得像风铃。
第三级台阶，他的头痛消失了，取而代之的是一种前所未有的清明。他想起小雨出生时的重量，五斤三两，像一团温暖的云落在他的臂弯。
第四级台阶，周围的景象开始变化。天井消失了，取而代之的是一条长长的走廊，两边是无数扇门。每扇门上都贴着照片，照片里是小雨在不同年龄的样子——一岁的，两岁的，三岁的……直到七岁的。
第五级台阶，他听见有人在叫"爸爸"。那声音就在前方，在第七级台阶之上。
第六级台阶，他看见了"她"。
小雨站在第七级台阶上，穿着失踪那天的粉色连衣裙，头发上别着草莓发卡。她背对着樊晨雨，肩膀一抽一抽的，像在哭。
"小雨！"樊晨雨大喊，想要冲上去，却发现自己抬不动脚。第六级台阶像有磁力，将他的双脚牢牢吸住。
小雨缓缓转过身。
樊晨雨的呼吸停滞了。
那确实是小雨的脸，但有什么地方不对劲。她的眼睛太大了，黑眼珠占据了整个眼眶，没有眼白。她的嘴角上扬，露出一个不属于七岁孩子的、诡异的微笑。
"爸爸，"她说，声音像是从很远的地方传来，"你来接我了吗？"
"是……是的，"樊晨雨的声音在颤抖，"爸爸来了，跟爸爸回家。"
"回家？"小雨歪了歪头，那动作像一个人偶，"可是爸爸，这里才是家啊。这里有好多小朋友，还有……"她的笑容扩大了，嘴角几乎要咧到耳根，"还有另一个爸爸。"
樊晨雨感到一阵恶寒。他想要后退，但双脚像生了根。他低头看去，发现台阶上的木纹正在蠕动，像无数条细小的蛇，缠绕上他的脚踝。
"不要踏上第八级……"老人的警告在耳边回响。
樊晨雨突然明白了。第七级不是终点，是诱饵。那个像小雨的东西，是台阶本身变的，是为了引诱他继续向上，踏上那并不存在的第八级。
"你不是小雨，"他说，声音突然平静了，"小雨害怕的时候，会咬嘴唇。她不会这样笑。"
"小雨"的笑容僵住了。下一秒，她的脸像融化的蜡一样开始变形，皮肤脱落，露出下面青黑色的木头纹理。她的身体膨胀、扭曲，变成一段楼梯的形状——一段从第七级向上延伸的、漆黑的第八级台阶。
"踏上……来……"那东西发出木头的摩擦声，"踏上……第八级……永远……留下……"
樊晨雨闭上眼睛。他想起小雨真正的样子，不是照片，不是回忆，而是她最后一次对他说的话："爸爸，明天见。"
明天见。那是承诺，是约定，是无论发生什么都要遵守的誓言。
他猛地向后倒去。
从第六级台阶跌落的感觉像坠入深渊。他听见耳边有无数声音在尖叫，有男有女，有老有少，都是被台阶吞噬的灵魂。他感到有手在抓他，有牙齿在咬他，但他死死闭着眼睛，在心中默念：明天见，明天见，明天见……
然后，他摔在了坚硬的地面上。
第三章：代价
樊晨雨在天井中醒来时，夕阳正将最后一缕光投入四方天空。他浑身是伤，但还活着。那架楼梯还在原地，七级台阶，静静矗立，仿佛什么都没有发生。
老人站在一旁，脸上的表情说不清是失望还是赞赏。"你拒绝了，"他说，"很少有人能拒绝。"
"小雨……"樊晨雨挣扎着站起来，"她在哪里？"
"重要吗？"老人反问，"她或许在台阶里，或许不在。那东西会读取你最深的渴望，变成你最想见的模样。你见到的是小雨，别人见到的可能是财富、权力、或者……"他顿了顿，"死去的亲人。"
樊晨雨的拳头攥紧了。他的指甲嵌入掌心，疼痛让他保持清醒。"你到底是谁？"
老人笑了，那笑容里有一种说不出的疲惫。"我？我只是一个看门的。这架楼梯在这里很久了，比这座城市还久。它需要养分，需要灵魂来维持存在。我帮它寻找……志愿者。"
"那些照片……"
"都是曾经踏上第八级的人。"老人的目光投向楼梯，"他们的灵魂变成了台阶的一部分，他们的记忆变成了诱饵。你看到的走廊，那些门，都是他们的记忆碎片。楼梯会越来越长，越来越诱人，直到……"
"直到什么？"
"直到有人能真正走到顶端，"老人的声音突然变得飘渺，"或者，直到有人毁掉它。"
樊晨雨看着那架楼梯，夕阳给它镀上一层血色。他突然意识到，第七级台阶上的凹痕，像极了一个人形。
"怎么毁掉它？"
老人从唐装里掏出一把钥匙，青铜制的，上面刻着复杂的符文。"楼梯的核心，在第八级。但第八级不在上面，"他指着地面，"在下面。这架楼梯是倒着长的，向上是诱饵，向下才是真相。"
"你是说……"
"挖开天井的地面，"老人将钥匙塞进樊晨雨手里，他的手冰凉如死人，"找到树根。但记住，见到真相的人，永远不能再上任何楼梯。你的余生，只能走平路。"
樊晨雨低头看着钥匙，青铜在夕阳下泛着诡异的光。"为什么帮我？"
老人没有回答。他转身走向店铺深处，灰色的唐装融入阴影。"因为我也曾经踏上过第六级，"他的声音从黑暗中传来，带着七十年前的悔恨，"而我选择了回头。这是我欠的债。"
那天晚上，樊晨雨挖开了天井的地面。
泥土下不是地基，是盘根错节的树根——人形的根。它们纠缠在一起，形成一架倒悬的楼梯，通向地底深处。在树根的中央，有一个树洞，洞里放着一面镜子。
镜子里，小雨正在哭泣。
是真正的她，不是那个木头变的怪物。她蜷缩在镜中的角落里，身边还有其他的孩子，其他的大人，他们都是这些年被楼梯吞噬的灵魂。他们没有被吃掉，是被囚禁了，变成了维持楼梯存在的电池。
"爸爸……"小雨看见樊晨雨，眼泪夺眶而出，"我害怕……"
"别怕，"樊晨雨用钥匙打开树洞，手伸进镜中。那感觉像伸进冰水，刺骨的寒意顺着手臂蔓延，但他没有缩手，"抓住爸爸，我们回家。"
小雨的小手抓住了他。那触感真实而温暖，让他想起她刚出生时，小手抓住他手指的力道。
但就在他要把小雨拉出来时，树根突然活了。它们像巨蛇一样缠上樊晨雨的身体，将他拖向地底。他感到呼吸困难，感到肋骨在断裂，但他死死抓着小雨的手，不肯放开。
"爸爸……"小雨哭着喊。
"明天见，"樊晨雨笑了，嘴角的血滴在树根上，"我们说好的，明天见。"
他用尽最后的力气，将小雨推出镜外。然后，他感到自己在下坠，坠向那架倒悬的楼梯的深处。在失去意识前，他看见老人站在洞口，灰色的唐装在风中飘动。
老人的脸上，有两行清泪。
"债还清了，"他喃喃自语，"终于……还清了。"
尾声
一年后，小雨被一对善良的夫妇收养。她偶尔会做一个梦，梦见一个白头发的男人牵着她的手，走在一条没有尽头的楼梯上。男人不说话，只是紧紧地握着她的手，像怕她再次消失。
每次醒来，她的枕头都是湿的。她不知道那是谁，但那种温暖的感觉，让她觉得安全。
而在城市的某个角落，一家古董店换了新主人。那架楼梯还在天井里，但只剩下六级台阶了。第七级变成了平地，像被什么力量生生截断。
新主人是个年轻人，他好奇地打量着这架古怪的楼梯，问老人："这是什么？"
老人——如果那还能称为老人的话——抬起头，他的脸在一年间老了三十岁，像被抽干了生命力。"不要上去，"他说，声音嘶哑，"永远不要上去。"
年轻人不以为然地笑了。当晚，他踏上了第一级台阶。
在第六级台阶上，他看见了一个白头发的男人。男人背对着他，肩膀一抽一抽的，像在哭。
"喂，"年轻人喊道，"你是谁？"
男人缓缓转过身。
他的眼睛是空洞的，没有眼珠，只有两个漆黑的洞。但他的嘴角在上扬，露出一个温柔的、悲伤的微笑。
"我在等我的女儿，"他说，"我们说好了，明天见。"
年轻人的尖叫声划破夜空。
而在某个遥远的梦境里，七岁的小雨翻了个身，嘴角露出微笑。她梦见那个白头发的男人终于转过身来，他的眼睛完好无损，里面盛满了星光。
"明天见，爸爸。"她在梦中说。
男人伸出手，轻轻抚摸她的头发。"明天见，小雨。"
梦境之外，古董店的天井里，那架楼梯的第六级台阶上，多了一道新的人形凹痕。凹痕的表情是笑着的，带着一种终于解脱的平静。
而在凹痕的旁边，用小刀刻着一行字，字迹潦草，像孩子的涂鸦：
"爸爸在这里。不要上去。去走平路。"
