冬天越来越深了。
京城的雪下了一场又一场，屋顶上、街道上、城墙上都积了厚厚的雪。行人缩着脖子在街上走，呼出的白气像一团团小云。
边关的雪，应该比京城大得多。边关的风，应该比京城冷得多。
李清衍每天都在想，钟襄在那边，冷不冷？饿不饿？有没有受伤？
他知道这种担心没有用，但他控制不住。
这天傍晚，他正在书院备课，一个浑身是雪的士兵闯了进来。
“请问，您是李编修吗？”
“我是。”
“钟将军让属下给您送一封信。”士兵从怀里掏出一封信，双手递上。
李清衍接过来，心里猛地一沉。
因为信封上有血。
暗红色的，已经干了的血。
他的手开始发抖。
“钟将军她——”
“将军受了伤，但没有生命危险。”士兵说，“这封信是她在战场上写的。当时敌军突然偷袭，将军带兵迎战，手臂中了一箭。她拔出箭，用伤口流出的血写了这封信，让属下马上送到京城。”
李清衍的喉咙像被什么东西堵住了。
他拆开信封，里面的信纸也被血浸透了，有些字已经模糊不清，但大部分还能辨认：
“李清衍：蛮子又来了。这次来了三万人。我军只有八千人。敌众我寡，我不知道能不能活过今天。但如果我死了，请你帮我做几件事：第一，告诉我爹，女儿没有给他丢脸。第二，告诉皇上，边关的将士们都是好样的。第三——”字迹到这里变得很乱，像是写字的人手在剧烈颤抖，“第三，告诉你自己，你没有帮错人。钟襄。”
李清衍看完信，手抖得更厉害了。
他站起来，在房间里走了几步，又坐下来。
“钟将军现在怎么样了？”他问那个士兵。
“将军的伤已经处理过了。军医说，箭上没有毒，只是失血过多，需要休养。”
“她还在打仗吗？”
“在。将军说，敌军不退，她不下战场。”
李清衍闭上眼睛，深吸了一口气。
然后他睁开眼睛，对那个士兵说：“你回去告诉钟将军，让她保重。就说——李清衍在京城等她回来。”
“属下一定带到。”
士兵走了，留下李清衍一个人坐在房间里。
他看着手里那封染血的信，心里像被什么东西绞着。
他想起了钟襄的样子——浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴唇饱满，有一种野性的美。她的眼神锐利、直接，像一把出鞘的刀。
那样的女子，应该在战场上杀敌，应该在阳光下大笑，应该活得轰轰烈烈、痛痛快快。
而不是躺在血泊里，用伤口流出的血写信。
他提笔给钟襄写了一封信：
“钟襄：信收到了。血我也看到了。你说让我告诉你自己没有帮错人，我现在告诉你——你没有。你是对的。你做的事是对的。你走的路是对的。你这个人，也是对的。所以你要活着。活着回来。我请你喝酒。李清衍。”
信寄出去之后，他一个人在书房里坐了很久。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像漫天的鹅毛。
他想起邵绾绾说的话：“你这个人，真的很固执。”
他确实是固执。
固执地相信有些事情值得做，固执地相信有些人值得帮，固执地相信这个世界可以变得更好。
但现在，他忽然觉得，这种固执，也许不是坏事。
因为如果他不固执，钟襄可能已经死了。
如果他不固执，徐雯琪可能已经嫁给了那个打死过两任妻子的男人。
如果他不固执，邵绾绾可能还在宫里戴着面具演戏。
是他的固执，改变了她们的生活。
也是她们的固执，改变了他。
他不再是那个冷冰冰的李清颜了。
他有温度了。
这天晚上，邵绾绾来书院找他。
“我听说钟襄受伤了？”
“嗯。手臂中了一箭。”
“严重吗？”
“不严重。军医说休养几天就好。”
邵绾绾沉默了一会儿。
“你担心她？”
“担心。”
“只是担心？”
李清衍看着她，愣了一下。
“公子想说什么？”
“没什么。”邵绾绾笑了笑，“就是觉得，你对钟襄，和对别人不一样。”
“哪里不一样？”
“你对别人，是‘应该帮’。对钟襄，是‘想帮’。”
李清衍沉默了。
他从来没有想过这个问题。
但现在邵绾绾提出来了，他开始想。
他对徐雯琪，是“应该帮”——因为她值得，因为他不忍心看着她被毁掉。
他对邵绾绾，也是“应该帮”——因为她是朋友，因为他们有共同的理想。
但对钟襄，不一样。
对钟襄，他是“想帮”。不是因为“应该”，而是因为“想”。
想让她活着，想让她快乐，想让她不要受伤。
这种“想”，是什么？
他不知道。
但他知道，这种感觉，他从来没有过。
“公子，”他开口了，“我不知道。”
“不知道什么？”
“不知道我对钟襄，是什么感觉。”
邵绾绾看着他，忽然笑了。
“你这个人，有时候真的很迟钝。”
“迟钝？”
“对。”她站起来，“有些事，不用想那么清楚。跟着心走就行了。”
她走了，留下李清衍一个人坐在书房里。
跟着心走。
他的心，想让他做什么？
他不知道。
但他知道，那封染血的信，他会一辈子留着。
因为那是钟襄用命写的。
