我低头要喝，眼角扫到碗边压着一张纸条，字迹工整：
“十九岁重启人生，值得一场庆祝。”
我顿住。今天是我生日。不是原身苏小梅的，是我自己的。
我没提过这日子，也没打算记。重生后头几年忙着站稳脚跟、搞刊号、防暗箭，哪有心思过生日。可他记住了——或者，早就打听清楚了。
正想着，窗台那边亮了一下。旧墨水瓶里插着一小束花，野菊混着山茶，花瓣还湿，像是刚从坡上摘来，露水都没干透。花茎用细麻绳扎着，打了个歪歪的结。
“路过山坡，觉得该带回来。”他说，语气像在说今天天气不错。
我嗯了一声，低头喝粥。热气往上走，熏得眼眶有点发胀。我没抬头，怕他看见。
傍晚我下班回来，钥匙还没插进锁孔，门先从里面开了。陆承洲接过我的包，顺手挂在门后钉子上，动作熟稔得像过了十年。
屋里比平时亮堂。灯泡换了新的，照得墙面发白。桌上摆着个蓝布面的小册子，四角压得平整，像是特意晾过。
“什么？”我随口问，脱鞋进屋。
“打开看看。”
我坐下翻开。封面内页写着《我们的三百天》，底下是编号“001”。往后一页页都是手写记录，字是他那手清瘦端正的钢笔字：
“第47天，她第一次笑了，在厂门口吃葱油饼，嘴角沾了渣。”
“第89天，她说不想再被人安排，眼神像刀。”
“第121天，她坐在台阶上念稿，风吹乱了头发，我说给她买发卡，她瞪我一眼。”
“第203天，雨夜加班，我送伞去厂门口，她不肯打，说女工都淋惯了——可还是把伞接过去了。”
后面贴着几张东西：半张车票存根，是我那天去市文化馆的；一片干枯的银杏叶，是我们第一次并肩走过老桥时落下的；还有张小纸条，印着“晚风编辑部·运营中心”，是我随手夹在书里的草稿。
我翻到最后一页，空白处只有一行字：
“今天是你生日，也是我们认识的第三百零二天。你不在意的日子，我都记得。因为你重要。”
我没说话，手指按在纸页上，指腹有点发僵。喉咙里堵着点什么，不痛，也不酸，就是沉。
他站在我身后，没催，也没解释。只是轻轻把手搭在我肩上，停了几秒，又收回。
“你不信我也在认真活着？”我低声问。
“我不是不信，”他说，“我是怕你忘了，有人一直在看你。”
夜里风凉，院子里那张竹椅被挪到了院中空地，正对着天。星星出得早，一颗颗亮得清晰，不闪，也不躲。
我们并排坐着，谁都没说话。他忽然从口袋里掏出个小布包，打开，是一枚戒指。
顶针改的。圆润，磨得光滑，看不出原形。内圈刻着字：“晚风承洲，永不偏航”。
“五金厂老李师傅做的，”他说，“用了缝纫机上的铜轴，熔了重打。试了三次才合尺寸。”
我盯着那圈字，没伸手。
“太招摇了。”我说，“别人看见要说闲话。”
“你看星星。”他抬手指天，“它们发光的时候，问过谁同不同意？”
我没吭声。
他握住我的手，把戒指套进无名指。正合适。
“我不求世人祝福，”他声音低，但清楚，“只愿你知我心。以后每个节日，我都在。”
我靠着他的肩，肩膀很实，能撑住人。很久没这么靠过谁了。我闭了会儿眼，听见蝉叫，风过树叶，还有远处谁家收音机放着模糊的歌。
“好。”我说。
他轻轻把薄衣披在我肩上，没再说话。院外路灯昏黄，照不进这片小院。屋里灯关着，只有星光照下来，落在我们之间。
戒指贴着皮肤，有点凉，但很快暖了。
