他端来一只粗瓷碗，轻轻放在我手边，是热腾腾的白粥，上面浮着几粒葱花，还有一碟腌得脆亮的雪里蕻。“先垫一口。”他说，“别空着肚子想大事。”
我点头，吹了口气，喝了一小口。温度正好。
他没说话，转身去擦灶台，动作轻，像怕惊扰什么。水龙头一开一关，抹布来回擦过水泥台面，角落那点油渍被彻底清掉。锅盖归位，筷子摆齐，连盐罐都转了个方向，标签朝外。
一切规整。
我低头继续写：【主打栏目一：工人信箱——真实来信，原话刊登，不删不改】。笔尖流畅，思路清晰。这些事我做过千百遍，只是换了个年代重来一次。
他拎起帆布包，看了眼墙上的挂钟。“我去单位一趟。”声音平平的，像在说早饭吃了什么。
“嗯。”我没抬头，“晚上回来做饭？”
“回来。”他拉开门，晨光涌进来一瞬，又合上。
门锁咔哒落定。
我翻了一页，写下：【封面人物暂定：红旗厂车工组赵大姐——三班倒、带俩娃、月产破纪录】。正画着版面草图，听见楼下自行车铃响，节奏稳，只一声，远去了。
我继续写。
午后，我挪到书房小桌前。这屋子原是杂物间，如今收拾出来，墙上钉了块木板，夹着几张排版样稿。桌上堆着稿纸、铅笔、橡皮，还有半盒回形针。窗外蝉鸣阵阵，风从铁纱窗缝里挤进来，掀了下纸角。
我咬着笔杆，琢磨【生活美学】栏目的切入点：能不能从“一块花布头”说起？女工们省布票买不起新衣，可谁说旧料不能出彩？拼接、滚边、盘扣，都是手艺。
正想着，听见钥匙开门的声音。
陆承洲回来了。脚步轻，换了拖鞋，走路几乎没声。他走过客厅时顿了一下，往书房望了一眼，没进来，径直去了厨房。
水龙头响，他在洗菜。
我低头继续画版式，把标题字号圈出来，标上“加粗”。笔尖沙沙，纸页翻动。一切如常。
其实并不知道，就在两个小时前，市文化馆后巷的小茶摊上，几个戴眼镜的年轻人正围坐议论。
“苏晚那本《晚风》，说白了就是哄小姑娘看的。”一人压低嗓音，“文字轻飘，毫无深度，靠煽情吃饭。”
“我听说供销社王主任都在犹豫要不要继续代销。”另一人接话，“咱们要是联名写封意见书，说不定能叫停她下一步动作。”
话音未落，茶摊来了个穿浅灰制服的男人，肩线挺直，帽徽锃亮。他坐下要了杯大碗茶，听了一会儿，才开口：“你们觉得，什么叫深度？”
众人一怔。
“一个纺织女工写信说，她第一次在杂志上看到和自己一样的人说话，哭了整晚。”男人语气平和，“这算不算深度？”
没人答。
他放下茶钱，起身离开，只留一句：“不喜欢可以不看。但别用集体名义压人。她是从车间里爬出来的，比你们谁都懂什么叫活着。”
那晚，没人再提联名。
傍晚，天色渐暗，我还在改稿。脖子有点僵，抬手揉了揉。厨房传来炒菜声，蒜香窜进书房，我闻了闻，是空心菜。
陆承洲推门进来，手里端着盘菜，放桌上。“歇会儿。”他说。
我放下笔，活动肩膀。他递来一碗饭，自己坐对面，不动筷，等我先吃。
“今天外面有事？”我随口问。
“没什么。”他夹了口菜，“宣传部开了个短会，讲近期文化导向。”
“哦。”我扒饭，“有人找你聊我？”
他顿了顿，筷子轻轻碰了下碗沿。“没有。”他说，“一切太平。”
我信了。
窗外路灯亮起来，昏黄光照在稿纸上，字迹清晰。锅里汤还在微微冒泡，屋子里全是家常饭菜的味道。
我吃完，拿回稿纸继续勾画：【下一期主题预埋：女人的钱包，该由谁管？】。笔尖利落，毫无滞涩。
陆承洲收拾完碗筷，走进来站了一会儿，看我写字。我没抬头，他知道我不喜欢被打扰思路。
他转身去拧紧卫生间水管的接口——昨天滴了两下，他记住了。
咔、咔两声，扳手到位。
他洗手，擦干，路过书房时又看了一眼。
我还在写。
他没说话，轻轻带上了房门。
次日清晨，厂门口值班室的老刘扫地时，捡到一张皱巴巴的纸，贴在墙根，墨迹晕开：“某女工……私生活混乱……借杂志出名……”字迹潦草，一看就是酒后乱写。
老刘皱眉，正要团了扔掉，身后有人轻咳一声。
退伍兵张建国站在那儿，脸色不太好看。“撕了吧。”他说，“昨夜喝多了，让人代写的，糊涂话。”
老刘诧异：“你写的？”
“我认。”张建国伸手接过，当面撕成碎片，扔进炉膛。火苗一跳，纸灰打着旋儿飞上去，散了。
没人知道，昨夜江边步道，陆承洲与他并肩走了整整一圈。
也没人知道，陆承洲只说了一句话：“你说的那些话，若传出去，我将以诬陷公职人员家属论处。你信不信？”
风很大，江水黑沉，话落之后，四野寂静。
此刻，我坐在桌前，笔尖划过纸面，写下最后一行：【刊号申请材料下周提交，主创：苏晚】。
陆承洲换鞋进门，肩上落着一点晨露，像是走得很远。
他看了我一眼，笑了笑。
屋里灯光明亮，锅中粥温如初。
