没过两分钟，楼下传来熟悉的脚步声，稳、轻、不急不缓——是陆承洲回来了。
他推开门，手里拎着个竹编提篮，外头裹着蓝布巾。“忘了东西？”我问。
“不是。”他走进来，把篮子放在木桌上，解开布巾，“是你昨天说，好久没吃皮蛋瘦肉粥了。”
我愣住。
他卷起袖子往厨房走，动作熟稔得像在这儿住了十年。“锅借你用一下。”他说。
我没拦他，也没跟进去。坐在桌边，听着水龙头哗啦响，锅底碰灶台的轻磕声，还有他哼的一段不知名的小调，断断续续，跑调得厉害。
五分钟后，他端出一碗粥，白气腾腾，米粒熬得刚好开花。旁边是一小碟切得极细的腌萝卜条，还有一只煎蛋，边缘焦黄，蛋白完整，蛋黄半凝。
“喏。”他把碗推到我面前，“尝尝。”
我又抿了一口，温度正好，咸淡也准。咽下去，胃里暖了一块。再喝一口，暖意便顺着喉咙蔓延至全身。
“你不必这样。”我说，声音有点干。
他正擦灶台，头也不抬：“我知道。我不是为了让你感动，是我想做。你忙你的事，我管你的胃。”
我抬头看他，他脸上没什么波澜，像是在说“今天天气不错”这种话。
他收拾完厨房，背起帆布包准备出门，走到门口忽然停住：“晚上回来做饭，想吃什么？”
我筷子顿了顿：“随便。”
“那我做蒜蓉空心菜，你爱吃的。”
门关上，我一个人坐在桌边，把剩下的粥吃完，连碗底都舔干净了。
接下来几天，他雷打不动地出现。早上六点半，准时敲门，送来早餐盒：头天剩饭炒成的蛋炒饭，配榨菜丝；或是热腾腾的菜肉包，底下垫着油纸防粘。中午我不回家，他也不问，只在下午三点左右发个纸条，塞进门缝：“今晚有冬瓜排骨汤。”晚上六点，他总会出现在厨房，锅铲翻动，油星轻跳，饭菜香慢慢填满屋子。
我加班到八点多才回，推开门，灯亮着，桌上盖着搪瓷盘，掀开是温着的饭菜。人不在。
我转头往阳台走，听见水管滴答漏的声音，接着是拧螺丝的动静。他蹲在角落，左手扶着铁管接头，右手握扳手，袖口卷到肘部，手背上有一道新鲜的划痕，渗着血珠。
“你躲这儿修水管？”我皱眉，从抽屉翻出红药水和棉球。
他抬头，笑了笑：“怕吵你睡觉。”
我把药递过去：“这点伤也值得躲着？”
“怕你嫌我笨。”他接过棉球，自己动手擦，“上次修厂里宣传栏螺丝，拧歪三个，被老张笑话一礼拜。”
我没忍住笑了下。
他把螺丝拧紧，站起来拍灰：“汤再热五分钟就好。”
我转身回厨房，心里某个地方，轻轻塌了一下。
日子就这么过下去。他从不问我工作的事，也不提什么“你要注意身体”“别太拼”这种话。他只是每天出现，做饭、洗碗、修漏水、换灯泡，像个理所当然该在的人。
直到某个晚上，我翻出旧笔记本，纸页泛黄，边角卷起。我抽出钢笔，在第一页写下：“我想开一本杂志。”
笔尖顿住。
墨迹在纸上晕开一小团。
这时，他端着一盘蒜蓉空心菜从厨房出来，放桌上，拉开椅子坐下：“吃饭了。”
我没说话，合上本子。
他没问，也没看。只夹了一筷青菜放进我碗里：“今天炒得比上周好，蒜没糊。”
饭后，我坐回桌前继续写。他收拾碗筷，水龙头哗哗响，抹布擦碗沿的声音清脆利落。我写一会儿，抬头看他一眼，他在厨房背影挺直，毛衣肩线平整，深蓝长裤熨得一丝褶都没有。
灯光落在他手上，也落在我摊开的纸上。
屋外夜色沉沉，车流声远得像隔了一层纱。屋里安静，只有笔尖划纸的沙沙声，和水槽里碗碟轻碰的脆响。
我写着写着，忽然觉得，这地方，不只是我的了。
是他也在的地方。
他洗完最后一只碗，擦干手，走过来看了眼台灯下的本子，没说话，只是顺手帮我把歪了的灯罩扶正。
然后他站了一会儿，转身回房间：“明早还得上班，早点睡。”
我点头，继续写。
笔没停。
窗外没有风，楼下也没有小孩追皮球。只有我和他，在这套写满我名字的房子里，一个写字，一个躺下，各忙各的，却像共守着同一团火。
第二天清晨，阳光照进厨房，灶火轻燃，锅里的粥开始冒泡。
他站在灶台前搅动勺子，背影安静。
我坐在桌边，手里握着笔，没再写那句“我想开一本杂志”。
因为我知道，它一定会开。
